秋日的風把紅黃的落葉吹得滿地翻騰，乾脆的碎響在腳下破開，像季節最後一口呼吸。遠處的枯樹枝杈裸露，彷彿在提醒人——冬天真的來了。
江亦初替爸爸扣好厚重外套的最上那顆扣子，又將圍巾往上拉了些，蓋住老人微微發抖的脖子。毛帽壓住了白髮，手套套好，像替孩子整理出門的裝備。
他推著父親在公園裡慢慢晃著。冷風呼嘯而過，臉被風吹得發僵，像被冰水拍過。但陽光卻亮得刺眼，有一種不合時節的溫暖，彷彿是上天勉強留給冬天的一份恩典。
午後，江爸午睡醒來後又坐在餐桌旁，低著頭反覆擦拭那只錶。那姿勢讓江亦初想起很小時候，幼稚園小朋友午睡醒來，抱著玩具，一臉認真地把玩著。只是現在，那專注落在父親身上，讓他心裡忽然有點酸。
江亦初坐在客廳裡換著頻道，按到最後，停在電影台。螢幕上跳出片名——《班傑明的奇幻旅程》。男主角以老人模樣降生，人生倒著走，越活越年輕。
他記得這部片。當年上映時，他正在外地工作。那是他人生第一次一個人走進電影院，買票、找座位、坐下，在黑暗裡陪著自己。
那部電影裡有一句話，一直留在他心底：
「We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?」(我們註定要失去所愛的人，因為唯有失去，才深刻明白他們的重要。)
電影最後，女主角滿臉皺紋，懷裡抱著的男主角，已經變成一個沒有記憶的小寶寶。
那晚他回到租屋，久久睡不著，像被困在一段無法結束的劇情裡。
此刻，他又是一個人坐在沙發前，重新看著那部電影。他沒注意到的是——父親已經起身，腳步像踩在棉花上般輕，慢慢走過每個房間，像在巡視什麼。最後停在他身後，看著他，看了很久，才繞過沙發, 坐到他身旁。
「爸？」江亦初嚇了一跳。
江爸沒有回答，反倒開口問了句奇怪的話。「亦初，媽媽在嗎？」
那語氣像是提前排練過，又像是忽然從陌生人嘴裡冒出來。江亦初的背脊瞬間繃緊; 他想起父親前陣子回憶起母親、失足摔下樓的那一晚。整個人立刻警覺起來。
「出門了。」他語氣放得極輕，眼睛盯的父親的表情。
「小雲去哪了？」父親的眼睛突然亮起來，像一個終於找到線索的人。沒等他回答，又急急地說:「我要去找她。」
江亦初身體微微前傾，像隨時準備要抓住他。「她在朋友家聊天，晚點會回來。」他盡量讓語氣自然。
父親愣了一下。「好吧……」像被輕輕按下靜音鍵，整個人又安靜下來。
兩人並肩坐著看電影。只是這一次，父親看得專注，江亦初卻心神不寧，隔幾秒就偷瞄一眼父親。
「你說這男的怎麼越變越年輕？」江爸突然出聲。
「這是科幻片，不用合邏輯的。」江亦初笑答。
父親低聲喃喃：「真羨慕……前半生衰老辛苦，後半生健康無憂。」
江亦初喉結動了動，這句話莫名讓人不安。他不知道該怎麼接，只好盯著螢幕，不讓自己露出表情。他偷偷瞄向父親——
今天的他，像是把某些東西撿回來了，又好像失去了別的什麼，完全不像平常的他。
是記憶回光了？還是……最後的亮度？94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWmcjVnVon
這念頭一冒出來，他的心像被什麼掐住。
電影結束後，父親吵著說要出去走走。拗不過他，江亦初只好陪他出門。父親一開始死都不肯坐輪椅，結果腳才剛跨出大門就發軟，最後心不甘情不願地坐上去。
江亦初推著父親在巷子慢慢晃，走到麵館門口，父親忽然說:「我要吃餛飩麵。」
「中午才吃過！」江亦初難以置信。
「我餓了。」父親的語氣像孩子一樣固執。
熱湯端上來後，江爸狼吞虎嚥，一臉滿足。「就是這個味道！」他邊吃邊說。
「竟然還開著，真好!」像在回味一段只有他記得的過去。
回到家後，兩人又坐在沙發上看新聞，甚至討論起時事。江亦初一時不知道該覺得高興，還是害怕。父親像變回了會說笑、會挑嘴、會固執的人。但這份活力卻來得不太尋常，像是軌道偏移前的閃光。
期間，父親頻頻問起母親什麼時候回來，他每次都輕輕帶過。直到看護推門走進來。江爸眉頭一皺，身體往他這邊靠。
像怕被人聽到似的，小聲問：「這你老婆？有點年紀喔。」
他差點笑出來。「她是小鹿，你的看護。」
「江伯伯，我先回房整理一下。」看護微笑。「等下幫你洗澡。」
「幫我洗澡？」江爸眼睛瞬間瞪得大。「我才不要!」語氣激烈得像被污辱。
江亦初和看護對看了一眼。他輕輕壓了壓手，示意她晚點再來。她點點頭離開。父親氣呼呼地坐在那，沒再多說。過了一會兒，突然沉下去。
「亦初。」聲音很低，像怕驚動空氣。
「你媽媽她……」他停了一下。「不在了吧。」
江亦初整個人僵住，不敢立刻回答。他怕一句話，就把父親推進某個深淵。但江爸沒再追問，反而拍拍他的手。
「那我去洗澡了。」說完緩緩起身，嘴裡念著：「浮雲一別後，流水十年間。」
江亦初一愣。這句詩，他上次也說過。他正想問，父親卻突然停下腳步，回過頭看他。那一刻，他的眼神清明得驚人。
「到老了才知道，」江爸笑了笑。「人生就是場笑話。」
那笑裡，看不出是喜悅，還是無奈。他看著兒子：「亦初啊，爸希望你過得好。」說完，他轉身走進房裡。門輕輕闔上。
江亦初怔在原地。就在那時，一陣莫名的睡意突然壓下來，從額頭一路往下沉，重得不可思議。他打了個哈欠，再抬頭——電視裡的《班傑明的奇幻旅程》，竟然回到開頭的部分。他皺起眉，覺得那裡不對勁。
不只如此，窗外的天色，竟然是亮的。他猛然轉頭，江爸正坐在餐桌邊，埋著頭專心地擦著錶。
「爸…」他喉嚨緊到快發不出聲。「你不是要去洗澡嗎？」
父親沒有任何反應。神情專注、沉穩，就像過去無數個平常的午後。彷彿方才的對話、外出、餛飩麵……全都是風的幻覺。
江亦初下意識拉起袖口，手腕上空空的，沒有那只錶。這回他沒穿越，真的是夢。但這個夢，真實得也像另一段人生。電視裡恰好響起一句台詞：
「It’s a funny thing coming home. Nothing changes. Everything looks the same, feels the same, even smells the same. You realize what’s changed, is you.」
(回家是一件奇妙的事, 一切都沒變：所有的東西看起來都一樣、感覺也一樣、連氣味都一樣。然後你發現——唯一有變的，是你自己。)
一股心慌升起，總覺得怪異。這時手機震動—— 許鳴約大家宵夜。
離婚禮那日的荒唐已過一個多月。這段期間，許鳴像人間蒸發，訊息全是已讀不回。大家心知肚明，也沒著急找他。現在，他終於出現了。
江亦初忽然從夢的陰影被拉回來, 整個人清醒過來。甚至有點期待晚上的聚會，像在等一場荒唐鬧劇的下半場。94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6eMz3ZEOej
and then Add to home screen.