一秒如餘生 - 第七章假裝

飛機落在洛杉磯。入秋的陽光依然燙得發白，空氣裡有股灰塵般的熱味。柏油路面反著光，像還在盛夏。

江亦初拖著行李。喉嚨乾得發澀，像含著砂紙。匆匆取車，南下跨過邊境。到墨西哥落腳時，人已經像被抽走骨架，只剩殼。隨便吞了份快餐, 連外套都沒脫，便倒在旅館床上昏睡。接下來幾天，時差、語言與工作像三股亂線纏在一起。日夜顛倒。會議接著會議，咖啡代替睡眠。直到週五深夜，才勉強完成八成。剩下的，只能回國繼續。

這不是第一次出差，只是以往都有同事同行。那時週六睡到自然醒，回洛杉磯採買，再去機場。而這回，他想回去看看那個曾經生活過的地方。以往每次來，他都刻意不提、不想、不碰。然而經過兩次奇異穿越後，那些被封存的記憶像被翻開的舊箱，灰塵四散。這次，他沒有再關上。

天剛亮，他就上路。

車裡，他放著留學時期最流行的歌曲。旋律一出來，身體比記憶更早反應。他跟著哼著，嘴角不自覺上揚。彷彿三四小時後, 就能與那個年少的自己會面。

把車停好後，他走進二十年前的母校。一張張年輕的臉孔擦身而過，眼裡盛著尚未耗損的自信與憧憬。卻隨即在窗玻璃的倒影裡，看見自己疲憊老去的臉孔。一陣細小的哀傷在心底漾開。時間原來不是一瞬間奪走什麼，而是日復ㄧ日地抽走光。

校園的每一處都有言夏、許鳴和他的影子。初來乍到時，他們三人像闖進電影場景的土氣青年——西式古樓和鐘塔。修剪整齊的綠色草坪。食堂裡的pizza、漢堡。圖書館整片原文藏書。甚至一個金髮藍眼學生的禮貌點頭微笑，都能讓他們激動討論半天。

他在書店裡摸著印著校徽的紀念物。當年休學匆忙，什麼都沒帶走。最後挑了兩件校徽帽T。一件給許鳴，一件給自己。付帳前，鬼斧神拆又抓了一隻套著校服的獅子娃娃。他自己都愣了一下。

離開學校後，他前往當年的租屋處。歲月讓街景微微改動，他繞了一會才找到那棟樓。紅色木門變成了白色。門口的兩棵椰子樹還在。他站在路邊，沒有立刻靠近。

記憶比人先走了進去——

搬進來的第一晚。

初到時，三人先寄住言夏阿姨家，直到找到負擔得起的兩臥小屋。為了省錢，他們買了最便宜的餐桌椅、書桌與床墊，連床架都沒有。客廳空空蕩蕩，只有六個行李箱。

那時他與言夏雖已經交往兩年多，但她從小家教嚴，他也始終尊重、克制。於是很自然——男女分房。

第一晚，言夏近十二點關上房門。兩個男生戴著耳機喝啤酒打電動。玩到一半，許鳴推了他一把。他轉頭, 門半開，言夏站在那裡，表情僵。

「太大聲了？」他摘下耳機，笑得有點笨。

她沒說話，只是小小揮手，像是在偷偷招喚。

江亦初還愣著，許鳴直接踹了他一腳。他趕緊出了房，關上門。「怎麼了？」

「我想我媽。」聲音細得幾乎散在空氣裡。

「幾歲了還——」他本想大笑，看到她泛紅的眼眶，只得收聲。牽起她的手，帶進房裡。

昏黃燈光下，床墊靠牆。邊上坐著那隻剛買給她的校服獅子娃。兩人從沒共房過，他也不知道該怎麼做比較恰當，只能僵硬地挪到最裡側，留出空間。她小心翼翼地躺下，背對著他，半個身體懸在床邊。

他故作輕鬆：「我長得這魔帥，怕什麼？」伸手想把她拉過來，指尖卻不小心擦過胸。

女孩嚇得彈開。「你很色耶！」

他的臉瞬間燙起來。「又不是故意的！」

外頭車聲劃過夜色。她不說話。他尷尬到想消失。

「不然…我睡地板。」

正要起身, 她突然轉過身, 鼻子幾乎貼上。灰暗裡，她的臉像覆著薄紗。雙眸卻亮的驚人，像可以看穿他的心思。

「江亦初。」

聽到全名被喊，他僵住。

「我跟你說過, 」她的聲音很輕，卻很清晰。「我爸…在我小時候拋下我和我媽。他走的時候，跟我說過幾天就回來…」

他的心猛地收緊。

「再也沒出現過。」

她眼睛濕亮，像是怕他也會消失。

「答應我，不管未來怎樣，不可以丟下我一個人。」

「遵命，言夏公主。」

她撲進他懷裡。他反手抱住她，雙唇相觸。兩人的心跳與呼吸聲在安靜夜裡交疊──

喇叭聲把他拉回現實。

屋子安靜立在午後陽光裡，彷如在問他: 「後來，你有做到你答應她的事嗎?」

當時以為未來已經畫好。畢業，工作，結婚。卻還沒來得及走進去，藍圖就被揉皺。那個承諾當時答應的不假思索。如今憶起，她像是已預知結果。

晚上，他約了研究所同學 Mason 晚餐。Mason——香港人，是當年唯一中文和英文都好的同學。也是當時他們三人組的語言救星，四人因此成了好友。後來即便江亦初休學，他們仍保持聯繫。

「二十年沒見了！」

兩人一見面立刻相擁，大笑。話匣子打開，過往跟今日聊不完。

Mason問：「還打球嗎？你以前下課都去，三分超準。」

「早就沒打了！」江亦初笑。

「想當年你那雙 Jordan 11，羨慕死我。」

「啊，那雙啊！我穿到破還捨不得丟。」

「可貴了當時。」

「那是夏夏送我的生日禮物。」一直避諱提到的人名，就這樣自然地脫口而出。他自己都愣了一下。

「前陣子我才跟Summer吃飯。」Mason笑。

心跳停了一拍。

「她…好嗎？」

「很好。她現在—」

江亦初抬手制止。Mason也沒再繼續。沈默落下。

「你還記得Jose嗎?」Mason忽然換了話題。

「你那個巴西室友? 」

「他曾幫我墊過幾個月的房租，沒讓我流落街頭。」回憶的語氣裡充滿感激。「後來他卻說不用還，約定了要我招待他一趟香港遊。結果，拖著忙著，就過了20多年。」

停頓。

「上週他走了。」

江亦初一愣。「走了?」

「車禍。」Mason嘆了口氣。「錢沒還，香港也沒招待。」

「你們是好朋友, 他不會計較的。」他安慰。

「但我會。」那三個字落地沈重。「該做卻沒做到的事，一輩子烙在心上，那叫做遺憾。」

江亦初動了動喉結，手指磨著水杯邊緣, 卻是什麼都說不出來。最後只能低低點了個。

「就哪天，你想找她了，跟我說一聲吧。」

起飛時，洛杉磯的夜景在窗外展開，燈光像散開的星群。

他想, 會不會有一盞燈，是屬於言夏的?

她現在在做什麼呢?

也許已經有家庭。

應該早不害怕一個人睡了。

聽到她很好——74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLog1cCg5Om

這樣就夠了。

其他的…

不知道反而能留一點空白。

空白裡，還能假裝。

假裝

故事還沒結束。

想找她，

卻更怕找到後,

連期待都失去。

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically