《審視》 - 第 38 章｜不回

週日早上，靜婉醒得比平常晚一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNDvpaZEtJ

窗簾沒有拉得很嚴，

光從邊縫漏進來，

在牆上壓出一條淡淡的白。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4cOcXm9op

房裡很安靜。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XmwFmEoG7

沒有樓下餐桌碰碗的聲音，

沒有母親在廚房走動時拖鞋擦過地板的聲音，

也沒有父親翻報紙時，那種乾乾的紙頁響。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96uD6WrGyX

她躺了一會兒，

才慢慢坐起來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QHUaFE4b5

手機放在床邊。

螢幕按亮時，已經有兩則訊息。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdJHpP6xGi

第一則是七點四十。

今天有煮妳愛喝的山藥排骨湯。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpdPlBbb68

第二則是八點十五。

妳如果要回來，先說一聲，我好抓菜量。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUFeZJIOfQ

沒有問她回不回家。

也沒有直接叫她回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSV5WBRyuQ

只是像早已替她留了位置，

再把那個位置輕輕往前推一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKi8tiAzvc6

靜婉看著那兩行字，

沒有立刻回。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQl67VZdAX

她下床去洗臉。

水有點涼，

拍在臉上時，讓人一下清醒了些。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Y0zHB3dIW

鏡子裡的人還穿著睡衣。

頭髮散著，眼下帶著一點剛醒時的淡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFsKWvFjg8

不像老師，

也不像誰家的女兒。

只是她自己。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkih2Vi2FWt

她站在那裡看了兩秒，

才伸手把頭髮綁起來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFun0GA3Fo

廚房那頭的小冰箱輕輕運轉著。

桌上還放著前天母親送來的水果。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJCO8Qm1xX

保鮮盒蓋得嚴嚴的，

連裡頭切好的蘋果都還排得整齊。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqdvhaVmhh

她忽然想起母親那天臨走前那句：

「週日要不要回家，妳自己看。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXa4PSnNbkl

妳自己看。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8RwOROsp5

像是把選擇交還給她了。

可也只是像。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeeKNUfMKJK

因為湯已經煮好了，

菜也大概也備好了，

連靜柔最近咳嗽這件事，

都被輕輕擱在話尾。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtkfkYsdwe

她若不回，

就顯得是她辜負。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSndlvBDBAv

她若回了，

那條線便又順理成章地牽了回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrEBctFrL6

靜婉把手機扣到桌上。

去燒水，再把吐司放進小烤箱裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrM0CZiTgWR

加熱的聲音很輕。

吐司邊緣慢慢轉成淡金色。

她站在一旁看著，

忽然覺得這樣的早晨很陌生。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdijzvz7Om3

陌生得像一張還沒被誰坐過的椅子，

也像一段還沒被誰先開口安排好的時間。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISAiwCsCEY

手機又震了一下。

這次不是母親，是靜柔。

姊，妳今天會回來嗎？

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YfYvJ48TV

靜婉盯著那行字，指尖停了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9eSVokxIe

過了幾秒，下面又跳出第二則。

媽媽今天一早就在燉湯了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81x2UXeKgD

不是催，也不是勸。

只是把事實放在那裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBf95Y9THQE

可有些事實一旦被放出來，

就已經像一種柔軟的拉扯。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHatiNAuRI8

靜婉把吐司夾起來，放到盤子裡。

又把前天剩下的豆腐切了一半，

淋了一點醬油膏。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFyO7gb6T8

一份簡單的早餐。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmemBbcRQf0

她坐下來吃時，窗外樓下有人在說話。

笑聲斷斷續續的。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc6RzYA2nM

像整個城市的週日，

都比她這裡熱鬧一些。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKFPfv8mOo

她咬了一口吐司，乾乾的。

咽下去時，喉間有點慢。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9Kz1hMvWZ

她才剛夾起一塊豆腐，螢幕又亮了一下。

這次還是母親。

靜柔剛剛又咳了兩聲。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoRbuRg96W

就短短一句話。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3J9oG6OUsd

可靜婉看著那行字，

卻很清楚地明白，母親其實還是在等。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7cC8D5OJa

等她自己把那句「我中午回去」補上。

等她自己走回那張桌子邊。

等她自己把這一場沒有說死的召回，

接成一個圓。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdF4rv0j5BI

她慢慢把手機放下。

手指壓在桌面上，沒有動。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLayK8Ey0fD

過了很久，她才打開訊息。

先回靜柔：

我今天不回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2Jyf5G6Ec

她看著那五個字，

看了一會兒，才按送出。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8Y8eOntZ7

接著又點開母親的對話框。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ALc2x1apC

光標在空白處閃著。

一下。

又一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXosyoEf83

她本來可以寫：

——我今天有事。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0nSmcVrCm

也可以寫：

——改天再回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDplvUc7yC

或者寫：

——最近比較累，先不回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOgkuNgige

每一句都能把話說得比較圓。

也比較不像拒絕。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpb6SlwAsh

可她最後只打了一句：

我今天不回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt20va9befe

發出去之後，

她整個人竟沒有立刻鬆下來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1L1FCysw76

胸口還是有一點緊。

像做了一件其實不算大的事，

卻用了比想像中更多的力氣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStw4QEVdLk

母親沒有立刻回。

這反而讓人更不安。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjAeJIwb4Q

靜婉把盤子收進水槽。

打開水龍頭，讓水流沖過碗盤時，

那種清清的聲音，

一下一下，把屋裡襯得更空。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDOyU1C3nw

過了大概十分鐘，

手機終於亮了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlV0x2X80wq

只有一行字。

知道了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKk8ZkPsnMZ

沒有問原因。

沒有勸。

沒有那句常見的「妳自己看」。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVq1ACM6Cc2

可也正因為只有這三個字，

那種沉下去的東西，反而更明顯。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvrGjFDZNPm

像家裡那一桌湯菜，此刻還熱著。

碗筷也許都已經多擺了一副。

靜柔大概低頭喝著湯，

父親也許什麼都不說。

母親則在那一桌安靜裡，

把這句「知道了」先發給她。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyQuNoHOar

不是和解。

也不是放過。

只是把那個空位，暫時空在那裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae3NO2FOq8

靜婉看著那三個字，沒有再回。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKE2ZPmh1wI

中午過後，她出門去洗衣服。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkNPHXFiPE

巷口的自助洗衣店很亮。

機器一排一排貼著牆，

滾筒轉動時，

衣服和光一起在玻璃後面繞著圈。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwJkIcyDCL

她把衣服塞進去，

投幣，

按下開始。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzICFPIAgvk

等候的時間忽然變得很長。

長到她無事可做，

只能坐在塑膠椅上，

看著別人的床單、制服、毛巾，

在那個透明圓窗裡一圈一圈翻過去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQloesYw32

手機在這時震了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7g3TD9dYh

她低頭看。

不是母親，是父親。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39ifykgODN

只有一句：

妳媽今天沒怎麼吃飯。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxj0oByOs5

靜婉看著那幾個字，

忽然覺得有點想笑。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYrwByUSJW

原來家裡的人都很知道怎麼說話。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdbPv3hWOJ

不直接逼妳。

不直接怪妳。

只把一件事放在妳面前，

讓妳自己去感覺那個重量。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDwZALZ6HX

妳媽今天沒怎麼吃。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEkc626t4X

所以呢？

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DHhthh919

所以她應該愧疚。

所以她應該回去。

所以她應該重新想起，

一個人的決定從來不只是一個人的事。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHtaqPBFJq

她盯著那句話看了一會兒。

最後只回了一句：

晚點請她把湯熱了喝。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEa5PiIflhX

發出去之後，

她自己都愣了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMoIVQPQbm

因為這是她第一次沒有順著那個重量，

把自己又放回去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4DbLK3jt9

父親沒有再回。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9EWHnDXnU

洗衣機還在轉。

衣服在玻璃後面繞來繞去，

像某種沒完沒了的日常。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8e8PrHEQC

可靜婉坐在那裡，

忽然很淡地覺得，自己好像真的跨過了什麼。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡge9sQXDE77

不是很大的坎，

也不是很驚人的一步。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI14GfSFaX6

只是——

她第一次沒有因為家裡留給她的那個空位，

就立刻回頭把自己補上去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuamPtgVNl

傍晚回到住處時，

天色還亮著一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDsnR7Fdiy6

她把洗好的衣服晾起來。

一件一件，夾上夾子，掛在窗邊。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHOsRp7yQ3

風從外面吹進來，

把袖口和褲腳吹得微微晃。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAz0FdR0yFv

晾到最後一件時，

手機又震了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OuSmv5xHi

是靜柔。

姊，媽媽有把湯喝掉。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUGWtZYiQ6

再下面一則：

只是她下午一直在整理廚房。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MuETIBdzm

靜婉看著，沒有立刻回。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lh4nYGiKH

她幾乎能想像那個畫面。

母親站在流理台前，

把已經擦乾淨的地方再擦一遍。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAM3LSMTcuE

鍋蓋、砧板、抹布、碗櫃。

每一樣都重新收整好。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OEcUQlHNl

像只要手裡還有東西能擺正，

心裡那塊空掉的地方，就能暫時不去碰。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnvLXuhyNg

她低下頭，回靜柔：

嗯，知道了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8P7MTBwRk

發出去之後，屋裡一下又靜了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMnHF4pBxK

她走到冰箱前，把門打開。

裡頭還有前天剩的雞湯。

保鮮盒裡的水果也還剩一半。

都是家裡的味道。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZnXG3Uoq7

她沒有去碰。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZafCFP0uvH

只是站在那裡看了一會兒，

又把門關上。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8d22HE3cuw

窗外晚風很輕。

樓下不知誰家的小孩在哭，

哭兩聲，又停了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlE6plZnXtb

靜婉出了租屋處，

繞去了那間便利商店。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJiiD9XUkI

玻璃門一推開，

熟悉的冷氣便迎面撲了過來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4hiC3SChA

白光落下來，

照著貨架、冰櫃、收銀台，

一切都和前幾天沒有兩樣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4dScihS8u

她照樣拿了一瓶常溫水。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgD5Ef0h2V

結帳時，店員抬起頭看見她。

視線在她臉上停了一秒，又很快低下去掃條碼。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpokay7VojF

「今天也是這個？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfQU9oBtrC

靜婉遞過那瓶水時，忽然很想說一句什麼。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoq9dHzP5q7

說今天家裡有煮湯。

說她沒有回去。

說她第一次讓那個空位真的空著。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpBftAmJQcw

可那些話放在便利商店的白光底下，

好像都太重了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPF3l77i4W

於是她只是點頭。

「嗯。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNK5os0Dhc

零錢和發票一起遞回來時，

他又順手把那瓶水往她這邊推近了一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4BZ5ix4Je

靜婉接過來時，忽然很想問：

「你都上晚班嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KUQPHkNUZ

話已經到嘴邊，

卻又停住。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlhVPUsD7X

問了，好像就不只是買水了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SEE3XRtVv

她最後只是低聲說：

「謝謝。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66pImEPfkP

靜婉拿著那瓶水走出店門時，

晚風正從街口吹過來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCC9onURe3

那個「你都上晚班嗎」還停在她嘴裡，

但她自己也不知道為什麼沒問。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5Kc33pOwE

她低頭擰開瓶蓋，喝了一口。

水溫剛好，

沿著喉間滑下去時，一樣沒有什麼特別的味道。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEaYvKEqXPf

今天這一整天——

母親的訊息、父親那句「妳媽今天沒怎麼吃」、

還有自己沒有回去的那個空，

到這裡，才終於慢慢落了下來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dPqobmoJn

像她今天做的那個決定，

不必立刻被誰評斷。

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically