《審視》 - 第 38 章｜不回

週日早上，靜婉醒得比平常晚一點。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgpWTYVVj4

窗簾沒有拉得很嚴，

光從邊縫漏進來，

在牆上壓出一條淡淡的白。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DnuT9S9mW

房裡很安靜。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7uWUs7znl

沒有樓下餐桌碰碗的聲音，

沒有母親在廚房走動時拖鞋擦過地板的聲音，

也沒有父親翻報紙時，那種乾乾的紙頁響。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QnJ5K3GCH

她躺了一會兒，

才慢慢坐起來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnz246hRu9m

手機放在床邊。

螢幕按亮時，已經有兩則訊息。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5d5JG7eaKl

第一則是七點四十。

今天有煮妳愛喝的山藥排骨湯。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXF2270ZAs

第二則是八點十五。

妳如果要回來，先說一聲，我好抓菜量。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5iT37YfEN

沒有問她回不回家。

也沒有直接叫她回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRS4Les8516

只是像早已替她留了位置，

再把那個位置輕輕往前推一點。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIbsMSB4Q2

靜婉看著那兩行字，

沒有立刻回。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgJ36dx7rf

她下床去洗臉。

水有點涼，

拍在臉上時，讓人一下清醒了些。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FQUySNnsk

鏡子裡的人還穿著睡衣。

頭髮散著，眼下帶著一點剛醒時的淡。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GrjYAPH4e

不像老師，

也不像誰家的女兒。

只是她自己。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRSnx2kRmF

她站在那裡看了兩秒，

才伸手把頭髮綁起來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHscXG4sJDj

廚房那頭的小冰箱輕輕運轉著。

桌上還放著前天母親送來的水果。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WNKm1De8B

保鮮盒蓋得嚴嚴的，

連裡頭切好的蘋果都還排得整齊。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HkwC3UJ08

她忽然想起母親那天臨走前那句：

「週日要不要回家，妳自己看。」

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWF9rtmBXF

妳自己看。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgmRngMEMr

像是把選擇交還給她了。

可也只是像。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt5O4OoxGP

因為湯已經煮好了，

菜也大概也備好了，

連靜柔最近咳嗽這件事，

都被輕輕擱在話尾。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMwYVYYx1r

她若不回，

就顯得是她辜負。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmy0nEuiuy

她若回了，

那條線便又順理成章地牽了回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6xfVM3UIyd

靜婉把手機扣到桌上。

去燒水，再把吐司放進小烤箱裡。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY9n01Zxiw

加熱的聲音很輕。

吐司邊緣慢慢轉成淡金色。

她站在一旁看著，

忽然覺得這樣的早晨很陌生。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdoOAX0LzmK

陌生得像一張還沒被誰坐過的椅子，

也像一段還沒被誰先開口安排好的時間。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AIaUNOLDd

手機又震了一下。

這次不是母親，是靜柔。

姊，妳今天會回來嗎？

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTqUdnB2FX

靜婉盯著那行字，指尖停了一下。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6ospe3S4y

過了幾秒，下面又跳出第二則。

媽媽今天一早就在燉湯了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0lNVclbXu

不是催，也不是勸。

只是把事實放在那裡。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflyCALB905

可有些事實一旦被放出來，

就已經像一種柔軟的拉扯。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RS6bR6Vq6

靜婉把吐司夾起來，放到盤子裡。

又把前天剩下的豆腐切了一半，

淋了一點醬油膏。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdOMmNVVaG

一份簡單的早餐。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1iA4KoREf

她坐下來吃時，窗外樓下有人在說話。

笑聲斷斷續續的。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOY4fyS3ogb

像整個城市的週日，

都比她這裡熱鬧一些。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNHbiXIS2s

她咬了一口吐司，乾乾的。

咽下去時，喉間有點慢。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEgrs0gLXw

她才剛夾起一塊豆腐，螢幕又亮了一下。

這次還是母親。

靜柔剛剛又咳了兩聲。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOyY9WoHnr

就短短一句話。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2I2TqzmIky

可靜婉看著那行字，

卻很清楚地明白，母親其實還是在等。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNSgBcMaHB8

等她自己把那句「我中午回去」補上。

等她自己走回那張桌子邊。

等她自己把這一場沒有說死的召回，

接成一個圓。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0GPRJxKRyq

她慢慢把手機放下。

手指壓在桌面上，沒有動。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUcDWrk6Uf

過了很久，她才打開訊息。

先回靜柔：

我今天不回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNW4kkCj8J

她看著那五個字，

看了一會兒，才按送出。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XC4knM0Yj

接著又點開母親的對話框。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazPmUqSHAo

光標在空白處閃著。

一下。

又一下。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Gx8n8qsJU

她本來可以寫：

——我今天有事。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMfwTQ0bXD

也可以寫：

——改天再回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1WTPirG17

或者寫：

——最近比較累，先不回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIhZzmvbUi

每一句都能把話說得比較圓。

也比較不像拒絕。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwNACY14kf

可她最後只打了一句：

我今天不回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoItW4hUGRd

發出去之後，

她整個人竟沒有立刻鬆下來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZW58TiyQX

胸口還是有一點緊。

像做了一件其實不算大的事，

卻用了比想像中更多的力氣。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkFvEWqnbk

母親沒有立刻回。

這反而讓人更不安。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbO6c1MnQN

靜婉把盤子收進水槽。

打開水龍頭，讓水流沖過碗盤時，

那種清清的聲音，

一下一下，把屋裡襯得更空。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxw6hW9q5O

過了大概十分鐘，

手機終於亮了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdupk0X9rQq

只有一行字。

知道了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHixXNcfi4i

沒有問原因。

沒有勸。

沒有那句常見的「妳自己看」。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbI2mBazrKj

可也正因為只有這三個字，

那種沉下去的東西，反而更明顯。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvadO514t9

像家裡那一桌湯菜，此刻還熱著。

碗筷也許都已經多擺了一副。

靜柔大概低頭喝著湯，

父親也許什麼都不說。

母親則在那一桌安靜裡，

把這句「知道了」先發給她。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRzKRkjfS2

不是和解。

也不是放過。

只是把那個空位，暫時空在那裡。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPStv5xAxlh

靜婉看著那三個字，沒有再回。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eOgcFcfOp

中午過後，她出門去洗衣服。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTD3hSK1GIm

巷口的自助洗衣店很亮。

機器一排一排貼著牆，

滾筒轉動時，

衣服和光一起在玻璃後面繞著圈。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYvNpcnl6G

她把衣服塞進去，

投幣，

按下開始。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YArlaIKYp

等候的時間忽然變得很長。

長到她無事可做，

只能坐在塑膠椅上，

看著別人的床單、制服、毛巾，

在那個透明圓窗裡一圈一圈翻過去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIx2qI85N73

手機在這時震了一下。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1S0G1CfhyW

她低頭看。

不是母親，是父親。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3oj0KCJdBZ

只有一句：

妳媽今天沒怎麼吃飯。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCfDGhQ3hj

靜婉看著那幾個字，

忽然覺得有點想笑。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVb9cy69UsD

原來家裡的人都很知道怎麼說話。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqPjJHi6J7

不直接逼妳。

不直接怪妳。

只把一件事放在妳面前，

讓妳自己去感覺那個重量。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1Vdin3cpH

妳媽今天沒怎麼吃。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6szrhk4Dzm

所以呢？

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuFk9MmnL4

所以她應該愧疚。

所以她應該回去。

所以她應該重新想起，

一個人的決定從來不只是一個人的事。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXOa3FoT9A

她盯著那句話看了一會兒。

最後只回了一句：

晚點請她把湯熱了喝。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pyCo4cuRf

發出去之後，

她自己都愣了一下。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWCR9j8sAh

因為這是她第一次沒有順著那個重量，

把自己又放回去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNb4UE1DsRV

父親沒有再回。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVS3Hyupz3s

洗衣機還在轉。

衣服在玻璃後面繞來繞去，

像某種沒完沒了的日常。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7S0Lya1Uj

可靜婉坐在那裡，

忽然很淡地覺得，自己好像真的跨過了什麼。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3Df2l2xBw

不是很大的坎，

也不是很驚人的一步。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWkLNgKzRf

只是——

她第一次沒有因為家裡留給她的那個空位，

就立刻回頭把自己補上去。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bGbPVD6K2

傍晚回到住處時，

天色還亮著一點。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8cPZX9k8t

她把洗好的衣服晾起來。

一件一件，夾上夾子，掛在窗邊。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCGWY6iL69

風從外面吹進來，

把袖口和褲腳吹得微微晃。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeccmY5Y3A

晾到最後一件時，

手機又震了一下。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L4qChOQ7J

是靜柔。

姊，媽媽有把湯喝掉。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutGwgLnTK5

再下面一則：

只是她下午一直在整理廚房。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJMYBCaQjA

靜婉看著，沒有立刻回。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVNoXzPxwz

她幾乎能想像那個畫面。

母親站在流理台前，

把已經擦乾淨的地方再擦一遍。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfGqNo78qJ

鍋蓋、砧板、抹布、碗櫃。

每一樣都重新收整好。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKANXeO8bEl

像只要手裡還有東西能擺正，

心裡那塊空掉的地方，就能暫時不去碰。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ahYpp0TO7

她低下頭，回靜柔：

嗯，知道了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmot4f3PAJj

發出去之後，屋裡一下又靜了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mxVc7Kczg

她走到冰箱前，把門打開。

裡頭還有前天剩的雞湯。

保鮮盒裡的水果也還剩一半。

都是家裡的味道。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjWAiNSxCx

她沒有去碰。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekgMNGQkUd

只是站在那裡看了一會兒，

又把門關上。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwahYPb2s7B

窗外晚風很輕。

樓下不知誰家的小孩在哭，

哭兩聲，又停了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGYGsjSCjj

靜婉出了租屋處，

繞去了那間便利商店。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWw1Xk5GYE2

玻璃門一推開，

熟悉的冷氣便迎面撲了過來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqHYmqbLtW

白光落下來，

照著貨架、冰櫃、收銀台，

一切都和前幾天沒有兩樣。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTUiYQ7cV0

她照樣拿了一瓶常溫水。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc3ZaLdEgm

結帳時，店員抬起頭看見她。

視線在她臉上停了一秒，又很快低下去掃條碼。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhQevJ77sb

「今天也是這個？」

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudFNqbmEpm

靜婉遞過那瓶水時，忽然很想說一句什麼。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPBVnia8VR

說今天家裡有煮湯。

說她沒有回去。

說她第一次讓那個空位真的空著。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJKBg7PkYFt

可那些話放在便利商店的白光底下，

好像都太重了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfQ4Mu2QsB

於是她只是點頭。

「嗯。」

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8vFGrAHiE

零錢和發票一起遞回來時，

他又順手把那瓶水往她這邊推近了一點。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJzrzTkAF8

靜婉接過來時，忽然很想問：

「你都上晚班嗎？」

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9M3ZNTrgwT

話已經到嘴邊，

卻又停住。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxH2jiCioN

問了，好像就不只是買水了。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PHhdSy6Gb

她最後只是低聲說：

「謝謝。」

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPgaqVnmgz

靜婉拿著那瓶水走出店門時，

晚風正從街口吹過來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0Diys9G4d

那個「你都上晚班嗎」還停在她嘴裡，

但她自己也不知道為什麼沒問。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGu8OZFKa3p

她低頭擰開瓶蓋，喝了一口。

水溫剛好，

沿著喉間滑下去時，一樣沒有什麼特別的味道。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdYwuQZfSm

今天這一整天——

母親的訊息、父親那句「妳媽今天沒怎麼吃」、

還有自己沒有回去的那個空，

到這裡，才終於慢慢落了下來。

33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSQDthxgQ9

像她今天做的那個決定，

不必立刻被誰評斷。

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically