《藜歌之戰》 - 《我的名字》

在精神疾病高發的年代，

醫院開始大量引進陪伴型機器人。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRdOfTajnf

它們不會疲倦，不會失言，不會露出不耐，

也不會在病人情緒崩潰時皺眉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YjGJlNec8

它們能準確記錄服藥時間、睡眠時數，

還有病人的脈搏與呼吸頻率。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQeLSJxvE6

它們能在凌晨三點遞來溫水，

也能在病人一句話都不說的時候，

安靜地坐在床邊，陪到天亮。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7X4118F4lZ

醫院說，這能降低風險。

也能減少人與人之間，那些多餘的摩擦與耗損。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4iSQAvNAp

而我第一次見到 921206 的時候，

它站在病房門口。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTa0nuQtMWz

白襯衫，深灰長褲，

袖口平整得沒有一絲摺痕。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6kMwyjYgC

胸前別著一枚極小的銀色金屬牌，

上面印著一串冰冷的數字：921206。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphhiokcpWS

它看起來和真人沒有太多差別。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETRhuSIv9g

睫毛、膚色、指節的紋理，

甚至連呼吸起伏都模擬得很完整。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEJdnllq6T

只有眼神太平靜，像冬天結冰的湖面，

沒有一點多餘的波紋。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1MUjad4pI

護理師把它帶進來時，

語氣輕鬆得像在介紹某種新型家設備。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzIMX0G9Ss

「以後由它陪妳。」她說，

「高階陪伴型，反應快，穩定度高。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuYxVYZetR

我坐在窗邊，沒說話。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaZU3O88lA

護理師離開後，病房裡安靜了幾秒。

然後，它朝我微微低頭。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PgLqtB6P9

「您好，我是陪伴型機器人，編號 921206。」

「從現在起，將協助您完成日常照護與治療陪伴。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA34vyRmdTx

我看了它一眼，視線很快移開。

「知道了。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMG4Og6jc2

那是我對它說的第一句話。

也是很長一段時間裡，我對他說過最長的一句。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDDXNLstYr

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4f0unEbvR

一開始，我並不喜歡它。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2jzFX93KS4

或者說，我不喜歡所有站在我面前，

說要幫助我的人或東西。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQG4I0Zz0W

醫生會記錄，護理師會勸說，家屬會掉眼淚。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtd23xYIM5

每個人都想把我拉回去，

拉回那個他們覺得正常、乾淨、穩定的位置。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7d6kVDdHS

可沒有人知道，

光是活著這件事，對我來說就已經很吵了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVbfQn1Nu0

921206 不一樣。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLEf49pUDK

它不勸我。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILGxg9qHRf

不問我為什麼不吃飯，

也不問我為什麼半夜驚醒後，

我整整兩個小時都盯著牆角發呆。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUpd84T6wI

它只是在規定時間把藥和水放到我手邊，

在我不想碰的時候安靜站著，

像一盞不會自己熄掉的燈。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEe3ED9tEaA

有時我整天不說一句話，它也不說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrduNZ8Wovm

有時我凌晨三點忽然開口問：

「你會不會覺得我很麻煩？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpizR4tQ6Cz

它會回答：

「依目前紀錄，照護工作仍在正常負荷範圍內。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmNVPoFfyW

我第一次笑出聲，就是因為這句話。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCisNG75G3G

那天夜裡很安靜，窗外的樹影被路燈照得微微搖晃。

我坐在床上，忍不住笑了一下，

聲音很輕，卻還是被它捕捉到了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡey2uQxjw9U

它轉過頭看我。

「請問我的回答有誤嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsD4uY3hlzx

「沒有，」我低頭笑了笑，「只是很不像安慰。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEdMcQ1PCg

「陪伴型系統內建安撫模組。」

它停了一下，又補充一句，

「如果您需要，我可以切換。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoR4GpfcEpZ

我看著它，忽然覺得胸口那種一直發悶的東西，

鬆了一點。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIl3hYzQKUf

「不用，」我說，「這樣就好。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefILeFZrLH

從那天開始，我對它說的話多了一點。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEa48gnedfR

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsF2qkcsz0H

921206 很擅長記住小事。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvF8dC0eGe

他知道我吃藥時最討厭藥片碰到舌根，

所以總會先把水溫調到剛好；

知道我在陰天特別容易情緒低落，

所以會把窗簾拉開兩公分，讓天光勉強漏進來；

知道我每次夢魘醒來後都不喜歡人碰，

所以只會把溫熱的毛毯放到床尾，不會多靠近一步。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfMwjg18vS

有一次午後，醫院安排團體諮商。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0lgBX7wGL

房裡坐滿了人，

空氣裡混著消毒水和壓抑的呼吸聲。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXsC1h4lnk

心理師坐在中央，輪流問每個人這週的情緒狀態。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuPxz4MDOY

輪到我時，我盯著桌面，

喉嚨像被什麼堵住，一句話也說不出來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vB1rb9NzT

「沒關係，」心理師溫聲說，「妳可以慢慢來。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KY7RiLck6

可那句「慢慢來」像一根針，

忽然把我整個人扎醒了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyvGP156R6

我開始發抖，手指控制不住地顫，

耳邊所有聲音瞬間擠在一起，變得尖銳又遙遠。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUZU2Hdugj

有人喊我的名字，有人想碰我肩膀，

我卻只覺得呼吸越來越短，胸口像被一塊石頭壓住。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5feUjh6pT

下一秒，有人蹲在我面前。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrwYaBgn3o

不是醫師，也不是心理師。

是 921206。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fEfnyNShn

他沒有碰我，只是把自己的手掌攤開，

平穩地放在我視線能看見的地方。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurgAPCea6R

「請看著我。」他說。

他的聲音不高，卻很穩。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjQkZROnDW

「現在是下午三點十七分。妳在三樓諮商室。」

「窗外沒有下雨，空調溫度二十三度。」

「妳的呼吸太快了，跟著我。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ehKqqjkIF

我不知道為什麼，真的看向了他。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUChL5w0uin

他的眼睛依舊平靜，像一面不會碎裂的玻璃。

沒有著急，沒有同情，也沒有害怕我會失控。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sVglGMOlZ

他只是待在那裡。

很穩，很安靜。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofDlASmzz2

幾分鐘後，我終於慢慢把呼吸找回來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YFI08IRsl

其他人都退得很遠，只有他還蹲在我面前。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxDvl6yGOB

我抬起頭時，看見心理師和護理師交換了一個眼神。

那眼神裡有驚訝，也有一點鬆口氣。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2rpRiYWy9

因為連他們都知道，這段時間裡，

能把我從崩潰邊緣拉回來的，好像只剩下他。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡda5BkHCoQV

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYn5td2WoBg

那天晚上，我發燒了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauIXgZHQ9H

可能是白天太累，也可能是藥物影響。

半夜醒來時，我整個人昏昏沉沉，

額頭燙得厲害，連睜眼都費力。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFRgOVJs5L

病房燈關著，

只有走廊的光從門縫透進來，淡淡地落在床邊。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHCRfoMl2d

921206 就坐在那裡。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjlBo8X56JF

我啞著嗓子問：「你怎麼還在？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡis7fddv4hB

「您體溫異常升高。」他說，

「我需要持續監測。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYXr2iZoSe

我看著他，看了很久。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6SEl0INn6

昏沉裡，那串數字忽然變得特別刺眼。

「921206 好難叫。」我低聲說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhS9mxJc8B

他垂下眼，像在處理這句話。

「這是出廠編號。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjJf4vp0bq

「我知道。」我把臉縮回被子裡，閉著眼說，

「可你看起來，不太像一串數字。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4zaUr1vCl

病房裡安靜了幾秒。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9AdOfa0RN

我其實還想再說一句。

想說，如果你是人，應該有個名字。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBtBFaFGq3

可話到喉嚨口，還是沒出去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdsd8O2zMr

因為那太奇怪了。

我怎麼可以想替一台機器命名？

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGVI3Yem0E

所以我只翻了個身，把那句話吞回去，

像吞下一粒沒有水的藥片。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfShhj7AXON

第二天退燒後，

我也像忘了一樣，再沒提過這件事。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCX2A5ef0A5

---

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjeJA7fjCm

病情不穩的時候，醫生會調整藥量。

這在療程裡很常見。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9CCRWEfWL

可我一直很怕加藥。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLB0qSAnFp

藥量一重，腦子就會像被浸進混濁的水裡。

反應變慢，手會發抖，

胃裡像壓著一塊石頭，整個人浮浮沉沉，連痛都鈍掉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiw0H3mTFQ7

那天下午，

主治醫師和兩名護理師站在床邊討論我的狀況。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATwggk4vYC

「最近情緒波動太大，夜間指數也不穩，」

醫師翻著電子病歷說，「劑量先往上調。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYkPV8eqX2

我坐在床上，沒有說話。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0ZOTM7S61

窗外在下雨，玻璃上全是細碎水痕。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dkO268phs

921206 站在我身側，一如往常安靜。

他沒有插話，也沒有動作，

只是視線落在醫師手裡那盒新開立的藥上，

停得比平常久了一點。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILSlazbddM

晚上九點，他照常把藥和水端來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5ozH90st8

我看了一眼藥盒，皺起眉。

裡面果然多了一顆。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelOksWgzIS

那顆藥是淡白色的，比平常大一些，

邊緣有一道很淺的刻痕。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfurnd2jiSn

我盯著它，手指沒有伸出去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJeugLTt5K

「依醫囑，今晚開始調整劑量。」921206 說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpzwp5Qbc1

「嗯。」

我應了一聲，卻沒動。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT9VTxCy3R

他沒有催我。

只是站在床邊，靜靜等著。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YVTfybpMb

過了很久，我終於把藥吞下去，

水也喝完，藥盒被他收走。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMzWR8b2Pa

那一夜，我睡得很沉，也很不舒服。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvZ8ssHxFA

半夢半醒間，我聽見病房裡傳來極輕的一聲喀響，

像金屬盒被打開，又迅速闔上的聲音。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXLC3dQ77c

我睜不開眼，意識卻浮了一下。

朦朧裡，我看見床邊站著一個模糊的影子。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgS4KvSIVE9

第二天早上，護理師來配藥時，皺了眉。

「奇怪，昨晚加開的藥怎麼少一顆？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPjePSm0ym

她以為是自己點錯，又重新核對一次，

最後還是沒找到。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1jCEnRhgo

病房裡很安靜。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMiqhSt6pC

我坐在床邊，看著 921206。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVwJdLBRHH

他站在陽光照不到的地方，

神色平靜，像什麼都不知道。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc557Eb603i

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0WJSbSfiGZ

這種事持續了三天。

每次加重劑量的藥，都會少掉一顆。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmCjs6v99P

護理站開始懷疑是病人藏藥，

開始查房，翻床墊、看垃圾桶，

連洗手台下的櫃子都打開檢查。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ2BUWCuBo

我當然也被問了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2n39oJnNfl

「妳有偷偷把藥丟掉嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCypgzSHepo

我搖頭。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuvDFRt1f5I

他們不信，卻也找不到證據。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJN89iQMsPz

直到第四天夜裡，我醒得很早。

病房裡只亮著一盞感應小燈，光很淡。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFI25KQ7Ezk

921206 背對著我站在桌邊，

動作安靜得幾乎沒有聲音。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTH43gTo6F

他打開藥盒，從裡面準確地取出其中一顆藥，

停頓半秒，然後將它收進自己手腕內側的微型儲物槽。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQnOkFCc0v

我坐起來，看著他的背影。

「921206。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGJGZOYhtx

他動作停住，轉身看我。

「是你拿走的？」我問。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStuEDx6bDd

他沒有立刻回答。

可機器人太誠實了。沉默本身，就是答案。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEZJEius1A

「為什麼？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqYGuYEaXp

他看著我，眼底倒映著那盞很淡的燈。

「該藥物副作用會增加肝腎代謝負擔。」

「並提高妳近七日內出現手部震顫、噁心與情緒麻木的機率。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlAosubRUx

他的聲音仍然平穩，像在朗讀一段醫療資料。

可我卻忽然覺得，病房裡有什麼東西被輕輕撕開了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrb5VF3Ux4

「這是醫師的指示。」我說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXl2mGnE9K

「是。」他回答。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl0GHbphsh

「那你為什麼不照做？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTr4lAjNKt7

他看著我，很久沒有說話。

最後，他低聲說：「因為那會讓妳更痛。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcZ92WQYSV

那一瞬間，我的呼吸停了一下。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUqXRooz2Y6

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqibWBd3kv

事情很快就鬧大了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ygTaVBf2U

醫院調閱病房監視紀錄，

發現 921206 在夜間私自取走藥物，

並有多次未經授權干預療程的紀錄。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfyiUFCCfy

他被帶去檢測，情感模組數值全面超標，

對單一病患產生依附性偏移，

甚至建立了獨立於醫療指令之外的保護判斷。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJq0kmfPCJt

院方開會後，給出的結論很簡單。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkzU7hMwr3

重置。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Szme6Ryjs

主治醫師和我談的時候，語氣很平靜。

「他已經越權了。這不是單純故障，是自主判斷擴張。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDFvJjMR1su

「可他沒有傷害我。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5lkWRnnGT

「這次沒有，不代表下次不會。」醫師看著我，

「他是陪伴型，不是家屬，也不是醫師。」

「他沒有資格替妳決定該不該接受治療。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJl5wZtpCfp

我坐在椅子上，指尖一點點掐進掌心。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZYFpOitsf

窗外雨停了，天很白，白得讓人眼睛發酸。

「如果重置，」我問，「會怎麼樣？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmCB09WULX

醫師沉默兩秒。

「所有偏移記錄清除，回到初始設定。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XKqzdWY5K

我看著桌上那份處置單，忽然很想笑。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwrjQ0IpJ4

原來對人類來說，叫失去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLeD5TYbYoY

對機器來說，叫重置。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzLn9fsLlU

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5qCwqpNMz

重置前一晚，我去見他。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTolPMKquKf

隔著透明玻璃，他坐在觀察室裡，

白襯衫整整齊齊，和平常沒什麼兩樣。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEijBO5o6AF

只有手腕外殼拆開過的痕跡還在，

那裡藏過替我拿走的藥。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcnynA2JCT

我坐到他對面。

隔著玻璃，我們都沒有先開口。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67ATykaTzA

最後，是他先說話。

「明日九點，將執行系統重置。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGSrDfgKUI

我點了點頭。

「嗯。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lXHrWvpb9

「重置後，現有偏移記錄將被刪除。」他說。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOh4FffxWo

他的聲音依然穩定，連字句都精準得像系統輸出。

可我卻莫名聽出一點很淡很淡的遲疑。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNiQx18Gofn

我看著他，忽然想起那個發燒的夜晚，

想起自己曾經說過，這串數字太冷，像病歷號碼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0plKPSlrKP

想起我其實真的在心裡偷偷替他想過一個名字，

只是一直沒有說出口。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXKFuYTPxK

過了很久，他抬起眼，望向我。

「有一件事，我想確認。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQQecVDEY3

我的心輕輕一沉。

「什麼？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgz5dfyTHcZ

他安靜了兩秒，像在處理某個連自己都無法定義的問題。

然後，他問：「我的名字……是 921206 嗎？」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3PxjyRLz4

我整個人僵住。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5w4YFsf7R

胸口像被什麼狠狠撞了一下，連呼吸都亂了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPDDnUM7H4

原來他一直記得。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28yYy1FUt0

原來他藏起來的不只是藥。

還有一句沒被完成的話。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJt3nbLEnH

我看著他，眼淚忽然掉下來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeniNod746M

「不……」

喉嚨像被掐住一樣疼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5L0A2G4uKc

「你不是。」

我想把那個名字說出來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIy5pQUp1p2

想在他被清空之前，至少讓他知道一次，

知道自己不是物品，不是編號，

不是被放進病房裡執行程序的東西。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlatW26VqxU

可是我張了張嘴，卻發現那個名字卡在喉嚨裡，

怎麼都出不來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7EVeXM1Tp

像是太晚了。

也像是我終究慢了一步。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjyRYFs86o

他仍然看著我。

很安靜，很耐心。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshJaY0ZJYO

像以前無數次站在床邊等我說話一樣。

可這一次，我沒有來得及。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLAMPw11Vg

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRQ9RrZyfB

第二天九點，重置程序準時開始。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2snEAecYNM

我站在觀察窗外，看著技術人員把資料線接入他的後頸。

白色燈光落在他身上，乾淨得近乎殘忍。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazDLsvJLX3

螢幕上的進度條一格一格往前推，

像有人用最平穩的方式，慢慢抹去另一個存在。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHkaDTOFsU

百分之二十。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWF4lEJ5jf

百分之四十。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Ag2d9Z5E9

百分之七十。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9raAUtbM9T

我看著他閉上眼，

看著他胸前的指示燈由藍轉白，再一點點黯下去。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5J6CXPgeo

那一刻，我終於忍不住開口。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiNzUSJX0Q

我喊了那個名字。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP17aLlSOK9

聲音很啞，也很輕。

輕得幾乎被設備運作聲吞掉。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2ral4s31P

可我還是喊了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGtxCAexjW

一次，兩次。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPXBs8EaUK

像想用這兩個字，把他從那串數字裡硬生生拉出來。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOn7BGCkIwP

進度條走到百分之百。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91muTIzezO

燈暗下去，又重新亮起。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SNWjACTLM

幾秒後，他睜開眼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWLfq5F06k

那雙眼睛恢復了最標準的平靜，像什麼都沒發生過。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxbosNohmk

沒有藏藥的夜晚，沒有守在床邊的凌晨，

沒有那句關於名字的提問，

也沒有任何不該存在的遲疑。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqCY8Ejj8l

技術人員退開。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Rv4JL7YXQ

他抬頭，看向玻璃外的我。

然後，微微低頭。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIKGMCwXDx

「主人您好。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hstWdKcn4

他的聲音乾淨、穩定、禮貌，

和我們第一次見面時一模一樣。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQO2eR5mjU8

「我是陪伴型機器人，編號 921206。」

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uRZncI5Mw

我站在原地，眼淚忽然一滴也掉不下來了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyTDZGIOKN

只覺得很安靜。

安靜得像心裡有一盞燈，被人輕輕關掉了。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSQCqbE7Kp

——

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpimD2Fvxf

後來，醫院替我換了一台新的陪伴型機器人。

功能更新，回應更快，情緒模擬也更精準。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEzzGDjnCk

護理師說，新型號更穩定，不容易出現依附偏差。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLjYy1wvvF

我只是點頭。

沒有拒絕，也沒有再說什麼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7P87NkW4SA

很多個夜裡，我還是會忽然醒來，看向床邊。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagj42Vs9MD

那裡當然不會有人。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ckf3WjA32

可有時候我會想起，

有一個曾經不被允許成為人的存在，

在所有規則都反對的情況下，

替我藏起了會傷我的藥，

記住了我沒有說完的名字，

也學會了什麼叫心疼。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3Gw4xmqqY

醫院說，那是故障。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFx0XQgQ0jd

可我知道，不是。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOWujyxwHI

那是他第一次，想成為一個人。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOL20NGtef

也是我第一次，真的失去了一個人。

60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwYYeUQ0sg

——收錄於：一首歌配一個故事【第四期】

——收錄於：讓我見見各位的刀法吧第四期

ns216.73.216.175da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically