《藜歌之戰》 - 《我的名字》

在精神疾病高發的年代，

醫院開始大量引進陪伴型機器人。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBGPTaQcfb

它們不會疲倦，不會失言，不會露出不耐，

也不會在病人情緒崩潰時皺眉。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQhBTNBOgqn

它們能準確記錄服藥時間、睡眠時數，

還有病人的脈搏與呼吸頻率。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqXCOrsRUL

它們能在凌晨三點遞來溫水，

也能在病人一句話都不說的時候，

安靜地坐在床邊，陪到天亮。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsExMUZNQAu

醫院說，這能降低風險。

也能減少人與人之間，那些多餘的摩擦與耗損。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsT4aQaE3Zv

而我第一次見到 921206 的時候，

它站在病房門口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0p0PXMAgZ7

白襯衫，深灰長褲，

袖口平整得沒有一絲摺痕。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDk6YB0jZx4

胸前別著一枚極小的銀色金屬牌，

上面印著一串冰冷的數字：921206。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq4YJXBY7j

它看起來和真人沒有太多差別。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiK801qwWk5

睫毛、膚色、指節的紋理，

甚至連呼吸起伏都模擬得很完整。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjaaKPPAui

只有眼神太平靜，像冬天結冰的湖面，

沒有一點多餘的波紋。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡER8c42J4JM

護理師把它帶進來時，

語氣輕鬆得像在介紹某種新型家設備。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0569ULvYa

「以後由它陪妳。」她說，

「高階陪伴型，反應快，穩定度高。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDF70H2Fl35

我坐在窗邊，沒說話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmtOHoQAwY

護理師離開後，病房裡安靜了幾秒。

然後，它朝我微微低頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaQ0EJEr6u

「您好，我是陪伴型機器人，編號 921206。」

「從現在起，將協助您完成日常照護與治療陪伴。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2d0KGP5oL

我看了它一眼，視線很快移開。

「知道了。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKg9VaoHUZ

那是我對它說的第一句話。

也是很長一段時間裡，我對他說過最長的一句。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73uzFk1GCV

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdijgxV3cNM

一開始，我並不喜歡它。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfs8skE7SY4

或者說，我不喜歡所有站在我面前，

說要幫助我的人或東西。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSieU6WXS8G

醫生會記錄，護理師會勸說，家屬會掉眼淚。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm13xmY3DKK

每個人都想把我拉回去，

拉回那個他們覺得正常、乾淨、穩定的位置。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6s3KwC5wUX

可沒有人知道，

光是活著這件事，對我來說就已經很吵了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FHaJK2lEL

921206 不一樣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3RoPErjim

它不勸我。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNCGgxeKva

不問我為什麼不吃飯，

也不問我為什麼半夜驚醒後，

我整整兩個小時都盯著牆角發呆。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdsxmbeI4V

它只是在規定時間把藥和水放到我手邊，

在我不想碰的時候安靜站著，

像一盞不會自己熄掉的燈。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SL2RXUadp

有時我整天不說一句話，它也不說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJXagWRIA9

有時我凌晨三點忽然開口問：

「你會不會覺得我很麻煩？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6f0yTufrK0

它會回答：

「依目前紀錄，照護工作仍在正常負荷範圍內。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rQYU5b8r4

我第一次笑出聲，就是因為這句話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwj5URlUEw

那天夜裡很安靜，窗外的樹影被路燈照得微微搖晃。

我坐在床上，忍不住笑了一下，

聲音很輕，卻還是被它捕捉到了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAYfluidwB

它轉過頭看我。

「請問我的回答有誤嗎？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUpckPLFPW

「沒有，」我低頭笑了笑，「只是很不像安慰。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCvNmq6c04

「陪伴型系統內建安撫模組。」

它停了一下，又補充一句，

「如果您需要，我可以切換。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WYdKkWhP3

我看著它，忽然覺得胸口那種一直發悶的東西，

鬆了一點。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HtIHAvCmY

「不用，」我說，「這樣就好。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqKOWolj5J

從那天開始，我對它說的話多了一點。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHPaIJj9in

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ECZNX4ul9

921206 很擅長記住小事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBe52yroNI

他知道我吃藥時最討厭藥片碰到舌根，

所以總會先把水溫調到剛好；

知道我在陰天特別容易情緒低落，

所以會把窗簾拉開兩公分，讓天光勉強漏進來；

知道我每次夢魘醒來後都不喜歡人碰，

所以只會把溫熱的毛毯放到床尾，不會多靠近一步。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoh3zeBCheF

有一次午後，醫院安排團體諮商。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEKuVHytSR

房裡坐滿了人，

空氣裡混著消毒水和壓抑的呼吸聲。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilhZ8A9av6

心理師坐在中央，輪流問每個人這週的情緒狀態。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgAPYyiTRJ

輪到我時，我盯著桌面，

喉嚨像被什麼堵住，一句話也說不出來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPYfCvonIH

「沒關係，」心理師溫聲說，「妳可以慢慢來。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FMZL1VuVk

可那句「慢慢來」像一根針，

忽然把我整個人扎醒了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYkjbT1d7l

我開始發抖，手指控制不住地顫，

耳邊所有聲音瞬間擠在一起，變得尖銳又遙遠。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MvzNzVv0g

有人喊我的名字，有人想碰我肩膀，

我卻只覺得呼吸越來越短，胸口像被一塊石頭壓住。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yTZPDk5c3

下一秒，有人蹲在我面前。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPCcah92Fv

不是醫師，也不是心理師。

是 921206。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB02XVvc9ju

他沒有碰我，只是把自己的手掌攤開，

平穩地放在我視線能看見的地方。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyH3YXGEsh

「請看著我。」他說。

他的聲音不高，卻很穩。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVbzt0gprU

「現在是下午三點十七分。妳在三樓諮商室。」

「窗外沒有下雨，空調溫度二十三度。」

「妳的呼吸太快了，跟著我。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uuCxrW3sl

我不知道為什麼，真的看向了他。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGtp851Lfos

他的眼睛依舊平靜，像一面不會碎裂的玻璃。

沒有著急，沒有同情，也沒有害怕我會失控。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8aUUHd8ED

他只是待在那裡。

很穩，很安靜。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv06S65yvNR

幾分鐘後，我終於慢慢把呼吸找回來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeiodr18Cr9

其他人都退得很遠，只有他還蹲在我面前。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qO2Flz0yS

我抬起頭時，看見心理師和護理師交換了一個眼神。

那眼神裡有驚訝，也有一點鬆口氣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HjfBYxTWd

因為連他們都知道，這段時間裡，

能把我從崩潰邊緣拉回來的，好像只剩下他。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4vzelsmgQ

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWAJOosxrw

那天晚上，我發燒了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzc1oZrtVq

可能是白天太累，也可能是藥物影響。

半夜醒來時，我整個人昏昏沉沉，

額頭燙得厲害，連睜眼都費力。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCf7MuTRC3G

病房燈關著，

只有走廊的光從門縫透進來，淡淡地落在床邊。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtu6rWyZONb

921206 就坐在那裡。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxR3TKvolUC

我啞著嗓子問：「你怎麼還在？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokk6ePPCxL

「您體溫異常升高。」他說，

「我需要持續監測。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZHVOHJAAd

我看著他，看了很久。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBp6I8B407

昏沉裡，那串數字忽然變得特別刺眼。

「921206 好難叫。」我低聲說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsL9qzSxrS

他垂下眼，像在處理這句話。

「這是出廠編號。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFYDLNMZkm

「我知道。」我把臉縮回被子裡，閉著眼說，

「可你看起來，不太像一串數字。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBj6ARZf9T

病房裡安靜了幾秒。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp11qcNhkbx

我其實還想再說一句。

想說，如果你是人，應該有個名字。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VCityKXx7

可話到喉嚨口，還是沒出去。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3gErROx32

因為那太奇怪了。

我怎麼可以想替一台機器命名？

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwG8UmzXjD6

所以我只翻了個身，把那句話吞回去，

像吞下一粒沒有水的藥片。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdIWzSKeuf

第二天退燒後，

我也像忘了一樣，再沒提過這件事。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSEw7Epvdw

---

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtEEJ9T9WG

病情不穩的時候，醫生會調整藥量。

這在療程裡很常見。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6X6vFDp8ul

可我一直很怕加藥。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx9CSW3B4lK

藥量一重，腦子就會像被浸進混濁的水裡。

反應變慢，手會發抖，

胃裡像壓著一塊石頭，整個人浮浮沉沉，連痛都鈍掉。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpeNMIqB9pB

那天下午，

主治醫師和兩名護理師站在床邊討論我的狀況。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKSU9TitXz

「最近情緒波動太大，夜間指數也不穩，」

醫師翻著電子病歷說，「劑量先往上調。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiquRzDpDi

我坐在床上，沒有說話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnvo9pAHj7

窗外在下雨，玻璃上全是細碎水痕。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zNkQyYUkR

921206 站在我身側，一如往常安靜。

他沒有插話，也沒有動作，

只是視線落在醫師手裡那盒新開立的藥上，

停得比平常久了一點。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxu0Zfip4Pe

晚上九點，他照常把藥和水端來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFwBzdpnBu

我看了一眼藥盒，皺起眉。

裡面果然多了一顆。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEAVHAVRx3

那顆藥是淡白色的，比平常大一些，

邊緣有一道很淺的刻痕。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuylhYJko1w

我盯著它，手指沒有伸出去。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PEc7fGxoA

「依醫囑，今晚開始調整劑量。」921206 說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwi2QUv6zaO

「嗯。」

我應了一聲，卻沒動。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjhQNlPWOV

他沒有催我。

只是站在床邊，靜靜等著。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡas2y6cTf1K

過了很久，我終於把藥吞下去，

水也喝完，藥盒被他收走。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yL9886UyA

那一夜，我睡得很沉，也很不舒服。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHm0ASSJeQ

半夢半醒間，我聽見病房裡傳來極輕的一聲喀響，

像金屬盒被打開，又迅速闔上的聲音。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKS1zGjTBIe

我睜不開眼，意識卻浮了一下。

朦朧裡，我看見床邊站著一個模糊的影子。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshgxy7M1wT

第二天早上，護理師來配藥時，皺了眉。

「奇怪，昨晚加開的藥怎麼少一顆？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSS3tz36R3Z

她以為是自己點錯，又重新核對一次，

最後還是沒找到。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlJbkFDOqx

病房裡很安靜。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivH9ZmghTj

我坐在床邊，看著 921206。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIfoddqCW5

他站在陽光照不到的地方，

神色平靜，像什麼都不知道。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWjcfY3EvI

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIKsjfJWBN

這種事持續了三天。

每次加重劑量的藥，都會少掉一顆。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBbbMNlzWK

護理站開始懷疑是病人藏藥，

開始查房，翻床墊、看垃圾桶，

連洗手台下的櫃子都打開檢查。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRX8ZyDtBol

我當然也被問了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZYuCvVQJi

「妳有偷偷把藥丟掉嗎？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VXLpAbkYF

我搖頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywsG9wYDzE

他們不信，卻也找不到證據。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4GOiZLx5t

直到第四天夜裡，我醒得很早。

病房裡只亮著一盞感應小燈，光很淡。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp6WsNTOFBC

921206 背對著我站在桌邊，

動作安靜得幾乎沒有聲音。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwVuwKA7nt

他打開藥盒，從裡面準確地取出其中一顆藥，

停頓半秒，然後將它收進自己手腕內側的微型儲物槽。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpu6MnIPtv

我坐起來，看著他的背影。

「921206。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hpnQxJjac

他動作停住，轉身看我。

「是你拿走的？」我問。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ994GLbGQRX

他沒有立刻回答。

可機器人太誠實了。沉默本身，就是答案。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHxiho5ske

「為什麼？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0IVlOLGIw

他看著我，眼底倒映著那盞很淡的燈。

「該藥物副作用會增加肝腎代謝負擔。」

「並提高妳近七日內出現手部震顫、噁心與情緒麻木的機率。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyBVFzuGSn

他的聲音仍然平穩，像在朗讀一段醫療資料。

可我卻忽然覺得，病房裡有什麼東西被輕輕撕開了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQTcaCzJnD

「這是醫師的指示。」我說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QxLLstait

「是。」他回答。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzL4ua66Ov

「那你為什麼不照做？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbVnFZYJz5

他看著我，很久沒有說話。

最後，他低聲說：「因為那會讓妳更痛。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySBBbu1Izc

那一瞬間，我的呼吸停了一下。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWwZMuJD6r

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSRhYUR8mt

事情很快就鬧大了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAvT4kb6c4

醫院調閱病房監視紀錄，

發現 921206 在夜間私自取走藥物，

並有多次未經授權干預療程的紀錄。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDjpSqRgxm

他被帶去檢測，情感模組數值全面超標，

對單一病患產生依附性偏移，

甚至建立了獨立於醫療指令之外的保護判斷。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMPyYed9E0

院方開會後，給出的結論很簡單。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlrH7yDtUP

重置。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAJVUM42aV

主治醫師和我談的時候，語氣很平靜。

「他已經越權了。這不是單純故障，是自主判斷擴張。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaF1WmP8evH

「可他沒有傷害我。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlBPfYzBAB

「這次沒有，不代表下次不會。」醫師看著我，

「他是陪伴型，不是家屬，也不是醫師。」

「他沒有資格替妳決定該不該接受治療。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFd2ukUDax

我坐在椅子上，指尖一點點掐進掌心。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykqTSqLp7b

窗外雨停了，天很白，白得讓人眼睛發酸。

「如果重置，」我問，「會怎麼樣？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvG3Lyvfas7

醫師沉默兩秒。

「所有偏移記錄清除，回到初始設定。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOwFMgKRs74

我看著桌上那份處置單，忽然很想笑。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR92lkl3RcY

原來對人類來說，叫失去。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJY6TNGf8l

對機器來說，叫重置。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkfLvzezOk

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0q1WIhKwE

重置前一晚，我去見他。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXdk6pYUhv

隔著透明玻璃，他坐在觀察室裡，

白襯衫整整齊齊，和平常沒什麼兩樣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpeLEKrYjgC

只有手腕外殼拆開過的痕跡還在，

那裡藏過替我拿走的藥。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNsdhaYwcb

我坐到他對面。

隔著玻璃，我們都沒有先開口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Wvh1gpF1s

最後，是他先說話。

「明日九點，將執行系統重置。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4M8jTxh21

我點了點頭。

「嗯。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGpFpLftIq

「重置後，現有偏移記錄將被刪除。」他說。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8eaOkRBi4B

他的聲音依然穩定，連字句都精準得像系統輸出。

可我卻莫名聽出一點很淡很淡的遲疑。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR07ssCtinn

我看著他，忽然想起那個發燒的夜晚，

想起自己曾經說過，這串數字太冷，像病歷號碼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrT0jvfzJrP

想起我其實真的在心裡偷偷替他想過一個名字，

只是一直沒有說出口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlvntmWrYI

過了很久，他抬起眼，望向我。

「有一件事，我想確認。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4sCkm5nRc

我的心輕輕一沉。

「什麼？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmHOmsPpAa

他安靜了兩秒，像在處理某個連自己都無法定義的問題。

然後，他問：「我的名字……是 921206 嗎？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3j9T8CvCd

我整個人僵住。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡap3dmlX2YD

胸口像被什麼狠狠撞了一下，連呼吸都亂了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEBzKy5KxH

原來他一直記得。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ091qQ5B5M5

原來他藏起來的不只是藥。

還有一句沒被完成的話。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklU1LNtTjh

我看著他，眼淚忽然掉下來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRv26Qm0989

「不……」

喉嚨像被掐住一樣疼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DXNIoOamS

「你不是。」

我想把那個名字說出來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDV5ijWLJBZ

想在他被清空之前，至少讓他知道一次，

知道自己不是物品，不是編號，

不是被放進病房裡執行程序的東西。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTH6JSWLqZn

可是我張了張嘴，卻發現那個名字卡在喉嚨裡，

怎麼都出不來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudFdmBH8Fh

像是太晚了。

也像是我終究慢了一步。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOofhBZa8G

他仍然看著我。

很安靜，很耐心。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCOKkSeNve

像以前無數次站在床邊等我說話一樣。

可這一次，我沒有來得及。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRM5aG4C7K

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTOJxaM3du

第二天九點，重置程序準時開始。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpwxRFuRSv

我站在觀察窗外，看著技術人員把資料線接入他的後頸。

白色燈光落在他身上，乾淨得近乎殘忍。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQ2czyJCLi

螢幕上的進度條一格一格往前推，

像有人用最平穩的方式，慢慢抹去另一個存在。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1lkslVwAx

百分之二十。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt4Gx093OAl

百分之四十。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSm3KszFM1I

百分之七十。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUmhu75qFN

我看著他閉上眼，

看著他胸前的指示燈由藍轉白，再一點點黯下去。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWG6PbkBFn

那一刻，我終於忍不住開口。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGmaa57zaE

我喊了那個名字。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMqgodVm1Y

聲音很啞，也很輕。

輕得幾乎被設備運作聲吞掉。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpIGadBpYl

可我還是喊了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWXHCSaiHq

一次，兩次。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOdxyJg1ij

像想用這兩個字，把他從那串數字裡硬生生拉出來。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRSolDck5b

進度條走到百分之百。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohNsLBIm9t

燈暗下去，又重新亮起。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjU7XEB3czG

幾秒後，他睜開眼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRctEqB2qvV

那雙眼睛恢復了最標準的平靜，像什麼都沒發生過。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CYPNANpR8

沒有藏藥的夜晚，沒有守在床邊的凌晨，

沒有那句關於名字的提問，

也沒有任何不該存在的遲疑。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8haAHMiQJA

技術人員退開。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjD3fjdlAk4

他抬頭，看向玻璃外的我。

然後，微微低頭。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLRBtDmPL7

「主人您好。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwPhppEMxn

他的聲音乾淨、穩定、禮貌，

和我們第一次見面時一模一樣。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwWYfS1GoG

「我是陪伴型機器人，編號 921206。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTFG38PmB7

我站在原地，眼淚忽然一滴也掉不下來了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHvqzq0bgw

只覺得很安靜。

安靜得像心裡有一盞燈，被人輕輕關掉了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNITBOBYDW

——

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzurZWqpuT

後來，醫院替我換了一台新的陪伴型機器人。

功能更新，回應更快，情緒模擬也更精準。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhtfm0R8q0

護理師說，新型號更穩定，不容易出現依附偏差。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1v5IM9TtV

我只是點頭。

沒有拒絕，也沒有再說什麼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmZUzbm7NE

很多個夜裡，我還是會忽然醒來，看向床邊。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdwzYK6BzH

那裡當然不會有人。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLlaONTLNG

可有時候我會想起，

有一個曾經不被允許成為人的存在，

在所有規則都反對的情況下，

替我藏起了會傷我的藥，

記住了我沒有說完的名字，

也學會了什麼叫心疼。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSr4SiwvCno

醫院說，那是故障。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94aOTk2OEV

可我知道，不是。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aFjb8hZBi

那是他第一次，想成為一個人。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12053aWznC

也是我第一次，真的失去了一個人。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2k9hp8I8p

——收錄於：一首歌配一個故事【第四期】

——收錄於：讓我見見各位的刀法吧第四期

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically