Sinopsis

Gendis adalah seorang mahasiswi sastra yang memiliki obsesi tidak biasa: ia menghabiskan ribuan jam mendengarkan podcast kriminal hingga hafal di luar kepala berbagai teori detektif, mulai dari taktik pelarian hingga analisis gestur pelaku kejahatan. Namun, kehidupan teoritisnya berubah total saat ia dipaksa oleh sahabatnya, Maya, untuk melakukan kencan buta melalui aplikasi Match-Up.

Di sebuah kafe retro, Gendis bertemu dengan Arlan, seorang pria tampan beraroma kayu cendana yang mengaku sebagai jurnalis. Sifat waspada Gendis awalnya menganggap Arlan terlalu sempurna untuk menjadi nyata. Namun, sebuah insiden tumpahan kopi mengungkap rahasia gelap di dalam tas Arlan: sebuah kartu identitas polisi yang berlumuran darah dan sebuah flashdisk misterius.

Sebelum Gendis sempat melarikan diri, sekelompok tentara bayaran menyerbu kafe tersebut. Kencan buta yang manis seketika berubah menjadi aksi pelarian maut di tengah kota Jakarta. Bersama Arlan yang ternyata memiliki kemampuan bela diri taktis yang mematikan, Gendis harus bertahan hidup menggunakan logika podcast-nya yang absurd namun efektif—mulai dari "Teori Pohon" untuk bersembunyi hingga menjebak musuh di area konstruksi menggunakan petasan.

Di tengah desingan peluru dan pengkhianatan yang tak terduga dari orang terdekat, Gendis menyadari bahwa ia bukan lagi sekadar pendengar cerita kriminal. Ia adalah tokoh utama dalam sebuah konspirasi besar yang mempertaruhkan nyawanya. Dalam pelarian itu pula, ia mulai mempertanyakan: apakah ia jatuh cinta pada Arlan, ataukah pria itu hanyalah ancaman lain yang jauh lebih berbahaya?