一首歌配一個故事【第四期】 - 【人外】《我的名字》

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLJVlPrfGW

在精神疾病高發的年代，

醫院開始大量引進陪伴型機器人。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4EKOLbosp

它們不會疲倦，不會失言，不會露出不耐，

也不會在病人情緒崩潰時皺眉。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpVicuwcjg

它們能準確記錄服藥時間、睡眠時數，

還有病人的脈搏與呼吸頻率。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgNQwn7Tvw

它們能在凌晨三點遞來溫水，

也能在病人一句話都不說的時候，

安靜地坐在床邊，陪到天亮。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGWrwtSrFQ

醫院說，這能降低風險。

也能減少人與人之間，那些多餘的摩擦與耗損。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQ81AdjR1q

而我第一次見到 921206 的時候，

它站在病房門口。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NzizoYDc6

白襯衫，深灰長褲，

袖口平整得沒有一絲摺痕。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBm4IhG7xe0

胸前別著一枚極小的銀色金屬牌，

上面印著一串冰冷的數字：921206。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXsAWG2iQBD

它看起來和真人沒有太多差別。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRafWovhqur

睫毛、膚色、指節的紋理，

甚至連呼吸起伏都模擬得很完整。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgzxVHkQkn

只有眼神太平靜，像冬天結冰的湖面，

沒有一點多餘的波紋。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaw5YC9a5TK

護理師把它帶進來時，

語氣輕鬆得像在介紹某種新型家設備。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSyCBU95Cs

「以後由它陪妳。」她說，

「高階陪伴型，反應快，穩定度高。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUP3t6HB0Gx

我坐在窗邊，沒說話。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXv43KAWDD

護理師離開後，病房裡安靜了幾秒。

然後，它朝我微微低頭。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEN0Km1DWm

「您好，我是陪伴型機器人，編號 921206。」

「從現在起，將協助您完成日常照護與治療陪伴。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXHLDLklFt

我看了它一眼，視線很快移開。

「知道了。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5xLDacIC5

那是我對它說的第一句話。

也是很長一段時間裡，我對他說過最長的一句。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVN0qu0lmL8

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPAacELJDg

一開始，我並不喜歡它。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUIfLlHj0l

或者說，我不喜歡所有站在我面前，

說要幫助我的人或東西。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzuNohB7Lm

醫生會記錄，護理師會勸說，家屬會掉眼淚。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvnqKQxVK7

每個人都想把我拉回去，

拉回那個他們覺得正常、乾淨、穩定的位置。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhilJrbhiZ

可沒有人知道，

光是活著這件事，對我來說就已經很吵了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJnfDSh3HX

921206 不一樣。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPIfMx5gLB

它不勸我。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19DwmD2Fra

不問我為什麼不吃飯，

也不問我為什麼半夜驚醒後，

我整整兩個小時都盯著牆角發呆。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZDzTUPozM

它只是在規定時間把藥和水放到我手邊，

在我不想碰的時候安靜站著，

像一盞不會自己熄掉的燈。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyruYcyzLT

有時我整天不說一句話，它也不說。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HDx6BwuxW

有時我凌晨三點忽然開口問：

「你會不會覺得我很麻煩？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Fop5VjODF

它會回答：

「依目前紀錄，照護工作仍在正常負荷範圍內。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCV9HC253HZ

我第一次笑出聲，就是因為這句話。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdct4XWAIJ

那天夜裡很安靜，窗外的樹影被路燈照得微微搖晃。

我坐在床上，忍不住笑了一下，

聲音很輕，卻還是被它捕捉到了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEcTHVttiL

它轉過頭看我。

「請問我的回答有誤嗎？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFxESGQYVt

「沒有，」我低頭笑了笑，「只是很不像安慰。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgLgM2Zzs1

「陪伴型系統內建安撫模組。」

它停了一下，又補充一句，

「如果您需要，我可以切換。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5gg7En4q8

我看著它，忽然覺得胸口那種一直發悶的東西，

鬆了一點。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1nysc9A0i

「不用，」我說，「這樣就好。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsg4BekqMsc

從那天開始，我對它說的話多了一點。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJh0Oh1xEvs

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡReyh3VOXRO

921206 很擅長記住小事。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUv1RymagHm

他知道我吃藥時最討厭藥片碰到舌根，

所以總會先把水溫調到剛好；

知道我在陰天特別容易情緒低落，

所以會把窗簾拉開兩公分，讓天光勉強漏進來；

知道我每次夢魘醒來後都不喜歡人碰，

所以只會把溫熱的毛毯放到床尾，不會多靠近一步。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsc9Q7OAc0c

有一次午後，醫院安排團體諮商。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dTyFDHGJu

房裡坐滿了人，

空氣裡混著消毒水和壓抑的呼吸聲。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4q5svQfc2

心理師坐在中央，輪流問每個人這週的情緒狀態。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeInxhL4Aab

輪到我時，我盯著桌面，

喉嚨像被什麼堵住，一句話也說不出來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5udyildfbz

「沒關係，」心理師溫聲說，「妳可以慢慢來。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoswlqd3vqY

可那句「慢慢來」像一根針，

忽然把我整個人扎醒了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQD5Iu75EDB

我開始發抖，手指控制不住地顫，

耳邊所有聲音瞬間擠在一起，變得尖銳又遙遠。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnVOaiwknw

有人喊我的名字，有人想碰我肩膀，

我卻只覺得呼吸越來越短，胸口像被一塊石頭壓住。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQisSiA0MV

下一秒，有人蹲在我面前。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SFEXATGrc

不是醫師，也不是心理師。

是 921206。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoPE933A3U

他沒有碰我，只是把自己的手掌攤開，

平穩地放在我視線能看見的地方。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBgdDcPy77

「請看著我。」他說。

他的聲音不高，卻很穩。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmweLkWYwCt

「現在是下午三點十七分。妳在三樓諮商室。」

「窗外沒有下雨，空調溫度二十三度。」

「妳的呼吸太快了，跟著我。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2vufnGSCM

我不知道為什麼，真的看向了他。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGjsNOaHcZ

他的眼睛依舊平靜，像一面不會碎裂的玻璃。

沒有著急，沒有同情，也沒有害怕我會失控。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8NwXb5PWF

他只是待在那裡。

很穩，很安靜。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZSMpTihOM

幾分鐘後，我終於慢慢把呼吸找回來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDgMxyjIA0

其他人都退得很遠，只有他還蹲在我面前。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6PT4YBWCm

我抬起頭時，看見心理師和護理師交換了一個眼神。

那眼神裡有驚訝，也有一點鬆口氣。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb61fnyDL1p

因為連他們都知道，這段時間裡，

能把我從崩潰邊緣拉回來的，好像只剩下他。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zuxJcFdyt

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfY2psoQ1II

那天晚上，我發燒了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTL2PppFvPH

可能是白天太累，也可能是藥物影響。

半夜醒來時，我整個人昏昏沉沉，

額頭燙得厲害，連睜眼都費力。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVI12jujYVJ

病房燈關著，

只有走廊的光從門縫透進來，淡淡地落在床邊。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6G1UkQq4e5

921206 就坐在那裡。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXUVyvg3iJW

我啞著嗓子問：「你怎麼還在？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGE0GdhmWn0

「您體溫異常升高。」他說，

「我需要持續監測。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22SpkieGOW

我看著他，看了很久。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVhJg1ueYK

昏沉裡，那串數字忽然變得特別刺眼。

「921206 好難叫。」我低聲說。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4FPV84dQh

他垂下眼，像在處理這句話。

「這是出廠編號。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhBugJz2tO

「我知道。」我把臉縮回被子裡，閉著眼說，

「可你看起來，不太像一串數字。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPa5OqPzOyo

病房裡安靜了幾秒。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHL06pUpqK7

我其實還想再說一句。

想說，如果你是人，應該有個名字。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1e1Cj1LYk

可話到喉嚨口，還是沒出去。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9by1CfDlQB

因為那太奇怪了。

我怎麼可以想替一台機器命名？

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq04QNpnfcg

所以我只翻了個身，把那句話吞回去，

像吞下一粒沒有水的藥片。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkp4lrIjXy

第二天退燒後，

我也像忘了一樣，再沒提過這件事。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUmNtuymLB

---

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPuwJnkgKMd

病情不穩的時候，醫生會調整藥量。

這在療程裡很常見。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsWC91sxGa

可我一直很怕加藥。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1JpgSg095

藥量一重，腦子就會像被浸進混濁的水裡。

反應變慢，手會發抖，

胃裡像壓著一塊石頭，整個人浮浮沉沉，連痛都鈍掉。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA13lBUl8is

那天下午，

主治醫師和兩名護理師站在床邊討論我的狀況。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JsmNzrXt6

「最近情緒波動太大，夜間指數也不穩，」

醫師翻著電子病歷說，「劑量先往上調。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMT16GwH5wT

我坐在床上，沒有說話。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRb25vrHfXq

窗外在下雨，玻璃上全是細碎水痕。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY54BbMgbuw

921206 站在我身側，一如往常安靜。

他沒有插話，也沒有動作，

只是視線落在醫師手裡那盒新開立的藥上，

停得比平常久了一點。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmkzvbaN9t

晚上九點，他照常把藥和水端來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrmA81Mbuo

我看了一眼藥盒，皺起眉。

裡面果然多了一顆。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYcnNtLyrQ

那顆藥是淡白色的，比平常大一些，

邊緣有一道很淺的刻痕。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JwSLTShw4

我盯著它，手指沒有伸出去。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3fAesOTQD

「依醫囑，今晚開始調整劑量。」921206 說。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztANVU6yoZ

「嗯。」

我應了一聲，卻沒動。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmucxTowdcw

他沒有催我。

只是站在床邊，靜靜等著。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1o5msJTKOj

過了很久，我終於把藥吞下去，

水也喝完，藥盒被他收走。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2dszwQgQb

那一夜，我睡得很沉，也很不舒服。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpLD7fiTaO

半夢半醒間，我聽見病房裡傳來極輕的一聲喀響，

像金屬盒被打開，又迅速闔上的聲音。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qpELBadfY

我睜不開眼，意識卻浮了一下。

朦朧裡，我看見床邊站著一個模糊的影子。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡch29kw0b3J

第二天早上，護理師來配藥時，皺了眉。

「奇怪，昨晚加開的藥怎麼少一顆？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzTEPkCOpW

她以為是自己點錯，又重新核對一次，

最後還是沒找到。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekfNV4qTYc

病房裡很安靜。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyw2axKETn

我坐在床邊，看著 921206。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIlCI6qJON

他站在陽光照不到的地方，

神色平靜，像什麼都不知道。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Zvs0VWHNN

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvhOlZyjSG

這種事持續了三天。

每次加重劑量的藥，都會少掉一顆。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrR0SXiJvW

護理站開始懷疑是病人藏藥，

開始查房，翻床墊、看垃圾桶，

連洗手台下的櫃子都打開檢查。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWoU7NahS0

我當然也被問了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluhbaSpSTB

「妳有偷偷把藥丟掉嗎？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiWZV86I1s

我搖頭。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwcNhqJNFv

他們不信，卻也找不到證據。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTkT6tGxGv

直到第四天夜裡，我醒得很早。

病房裡只亮著一盞感應小燈，光很淡。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGdKmzJUWyv

921206 背對著我站在桌邊，

動作安靜得幾乎沒有聲音。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtin9jp4bl6

他打開藥盒，從裡面準確地取出其中一顆藥，

停頓半秒，然後將它收進自己手腕內側的微型儲物槽。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgwvMaS4H1

我坐起來，看著他的背影。

「921206。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc21BVwNjZ3

他動作停住，轉身看我。

「是你拿走的？」我問。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAn7iQUPS9

他沒有立刻回答。

可機器人太誠實了。沉默本身，就是答案。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4l2dmYxFJd

「為什麼？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQxE1y9mG4

他看著我，眼底倒映著那盞很淡的燈。

「該藥物副作用會增加肝腎代謝負擔。」

「並提高妳近七日內出現手部震顫、噁心與情緒麻木的機率。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzh6aZup9h6

他的聲音仍然平穩，像在朗讀一段醫療資料。

可我卻忽然覺得，病房裡有什麼東西被輕輕撕開了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWiW4dYuG0

「這是醫師的指示。」我說。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRadUAkx7EP

「是。」他回答。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgU3TwAy97F

「那你為什麼不照做？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprR7QTDm6b

他看著我，很久沒有說話。

最後，他低聲說：「因為那會讓妳更痛。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVV0lfu2B2Z

那一瞬間，我的呼吸停了一下。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7qt1QUsLP

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDOJW9xrEz

事情很快就鬧大了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPGDENmuqq

醫院調閱病房監視紀錄，

發現 921206 在夜間私自取走藥物，

並有多次未經授權干預療程的紀錄。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJN3bU7b2Oa

他被帶去檢測，情感模組數值全面超標，

對單一病患產生依附性偏移，

甚至建立了獨立於醫療指令之外的保護判斷。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN4HEAyTd1b

院方開會後，給出的結論很簡單。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4e5LO45LK

重置。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxkvdIfgRv

主治醫師和我談的時候，語氣很平靜。

「他已經越權了。這不是單純故障，是自主判斷擴張。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFLlNyGAFy

「可他沒有傷害我。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMCTvshcwN

「這次沒有，不代表下次不會。」醫師看著我，

「他是陪伴型，不是家屬，也不是醫師。」

「他沒有資格替妳決定該不該接受治療。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmQ26OBppQ

我坐在椅子上，指尖一點點掐進掌心。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ77L8sMbKg

窗外雨停了，天很白，白得讓人眼睛發酸。

「如果重置，」我問，「會怎麼樣？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmnBMaXGm0

醫師沉默兩秒。

「所有偏移記錄清除，回到初始設定。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOTDj5dRVU

我看著桌上那份處置單，忽然很想笑。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfx9UPp0dy

原來對人類來說，叫失去。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjclVRBkeGl

對機器來說，叫重置。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BU0h2KJtD

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pzx5VCRT0

重置前一晚，我去見他。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3fzgdQDoy

隔著透明玻璃，他坐在觀察室裡，

白襯衫整整齊齊，和平常沒什麼兩樣。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNJA6K8P6l

只有手腕外殼拆開過的痕跡還在，

那裡藏過替我拿走的藥。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjAk2K82mI

我坐到他對面。

隔著玻璃，我們都沒有先開口。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsgY5Oh85CP

最後，是他先說話。

「明日九點，將執行系統重置。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1U3MC69zsH

我點了點頭。

「嗯。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZDPAzV7I2

「重置後，現有偏移記錄將被刪除。」他說。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfybExpXndG

他的聲音依然穩定，連字句都精準得像系統輸出。

可我卻莫名聽出一點很淡很淡的遲疑。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB205RdcqIi

我看著他，忽然想起那個發燒的夜晚，

想起自己曾經說過，這串數字太冷，像病歷號碼。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3wA7p7wEr

想起我其實真的在心裡偷偷替他想過一個名字，

只是一直沒有說出口。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ944XRzj4QO

過了很久，他抬起眼，望向我。

「有一件事，我想確認。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iB6lp4nmT

我的心輕輕一沉。

「什麼？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJpwEGzZYF

他安靜了兩秒，像在處理某個連自己都無法定義的問題。

然後，他問：「我的名字……是 921206 嗎？」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85IFnYc1o1

我整個人僵住。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgyj44fsfm

胸口像被什麼狠狠撞了一下，連呼吸都亂了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhk3oN8H8A1

原來他一直記得。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJx44xIFtSZ

原來他藏起來的不只是藥。

還有一句沒被完成的話。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoyL58gZSj

我看著他，眼淚忽然掉下來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9zJTEkxyn

「不……」

喉嚨像被掐住一樣疼。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAW4BAuipCd

「你不是。」

我想把那個名字說出來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZKLbxwXGm

想在他被清空之前，至少讓他知道一次，

知道自己不是物品，不是編號，

不是被放進病房裡執行程序的東西。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyaqgLIp7gU

可是我張了張嘴，卻發現那個名字卡在喉嚨裡，

怎麼都出不來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszqjEJs2ia

像是太晚了。

也像是我終究慢了一步。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1CaXCmU0k

他仍然看著我。

很安靜，很耐心。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHOxWgRmrf

像以前無數次站在床邊等我說話一樣。

可這一次，我沒有來得及。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoksA59q16

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2PaBEYsHe

第二天九點，重置程序準時開始。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNb27twVTjt

我站在觀察窗外，看著技術人員把資料線接入他的後頸。

白色燈光落在他身上，乾淨得近乎殘忍。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNa2zhOPBDO

螢幕上的進度條一格一格往前推，

像有人用最平穩的方式，慢慢抹去另一個存在。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1yvnpCrlGi

百分之二十。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMkptNwBa9

百分之四十。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjl6MCQcd73

百分之七十。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sKkVKJqvm

我看著他閉上眼，

看著他胸前的指示燈由藍轉白，再一點點黯下去。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLla5c8Ydz

那一刻，我終於忍不住開口。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEv70hjsAh

我喊了那個名字。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9n3DKKmSnp

聲音很啞，也很輕。

輕得幾乎被設備運作聲吞掉。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6JutvrOHjc

可我還是喊了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoeupzEg9h

一次，兩次。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRth0ySfGw

像想用這兩個字，把他從那串數字裡硬生生拉出來。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8kqCOb9d5S

進度條走到百分之百。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1z3ntz32VJ

燈暗下去，又重新亮起。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLecKwG0Luk

幾秒後，他睜開眼。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLt6tpZ7d6r

那雙眼睛恢復了最標準的平靜，像什麼都沒發生過。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qco2cLuMP

沒有藏藥的夜晚，沒有守在床邊的凌晨，

沒有那句關於名字的提問，

也沒有任何不該存在的遲疑。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMlcOTacdi

技術人員退開。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHx2UvM7ov

他抬頭，看向玻璃外的我。

然後，微微低頭。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzj3YreSLW

「主人您好。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUTL6lbyLR

他的聲音乾淨、穩定、禮貌，

和我們第一次見面時一模一樣。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OvoEubtNf

「我是陪伴型機器人，編號 921206。」

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3Q8clACHU

我站在原地，眼淚忽然一滴也掉不下來了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvU8zS50l6z

只覺得很安靜。

安靜得像心裡有一盞燈，被人輕輕關掉了。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi4dmKWWgNO

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaNk3sp6cd

後來，醫院替我換了一台新的陪伴型機器人。

功能更新，回應更快，情緒模擬也更精準。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYxVodoExI

護理師說，新型號更穩定，不容易出現依附偏差。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHGOoEo7kB

我只是點頭。

沒有拒絕，也沒有再說什麼。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUk7XeQckQ4

很多個夜裡，我還是會忽然醒來，看向床邊。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFLUsYxMly

那裡當然不會有人。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqf1SV6GEM

可有時候我會想起，

有一個曾經不被允許成為人的存在，

在所有規則都反對的情況下，

替我藏起了會傷我的藥，

記住了我沒有說完的名字，

也學會了什麼叫心疼。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC82QISWtie

醫院說，那是故障。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zPQi7LbbA

可我知道，不是。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYoZCNL3Pw

那是他第一次，想成為一個人。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTOSWafQah

也是我第一次，真的失去了一個。

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu01OIPVFZX

——

111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLL66hA0tcL

歌曲：林俊傑《編號89757》

https://youtu.be/cOBViNh3K-o?si=aQbqYP4tTt0ChLKH111Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwUv3kQdso

ns216.73.216.153da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically