一首歌配一個故事【第四期】 - 【人外】《我的名字》

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ305dHNmKiY

在精神疾病高發的年代，

醫院開始大量引進陪伴型機器人。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9jqOBpwqQ

它們不會疲倦，不會失言，不會露出不耐，

也不會在病人情緒崩潰時皺眉。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiUUHMED9V

它們能準確記錄服藥時間、睡眠時數，

還有病人的脈搏與呼吸頻率。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡub8Zd5Cf3t

它們能在凌晨三點遞來溫水，

也能在病人一句話都不說的時候，

安靜地坐在床邊，陪到天亮。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNxddICt5E

醫院說，這能降低風險。

也能減少人與人之間，那些多餘的摩擦與耗損。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkRwaTovn9

而我第一次見到 921206 的時候，

它站在病房門口。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtmZ5lgSlQ

白襯衫，深灰長褲，

袖口平整得沒有一絲摺痕。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtlMdLEN0H

胸前別著一枚極小的銀色金屬牌，

上面印著一串冰冷的數字：921206。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4w8vSoPPN

它看起來和真人沒有太多差別。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYR5RpUC5P

睫毛、膚色、指節的紋理，

甚至連呼吸起伏都模擬得很完整。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5THi7TFiF

只有眼神太平靜，像冬天結冰的湖面，

沒有一點多餘的波紋。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNh8htzAuXW

護理師把它帶進來時，

語氣輕鬆得像在介紹某種新型家設備。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOZfMvXlFC

「以後由它陪妳。」她說，

「高階陪伴型，反應快，穩定度高。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkZDJhuJwn

我坐在窗邊，沒說話。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLYkwI8OCd

護理師離開後，病房裡安靜了幾秒。

然後，它朝我微微低頭。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlingxnSujR

「您好，我是陪伴型機器人，編號 921206。」

「從現在起，將協助您完成日常照護與治療陪伴。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Iv7iADtGo

我看了它一眼，視線很快移開。

「知道了。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDYyviVXL6

那是我對它說的第一句話。

也是很長一段時間裡，我對他說過最長的一句。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8TpyZ02tJ

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BGUhVq6ac

一開始，我並不喜歡它。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6EP7iQc4e

或者說，我不喜歡所有站在我面前，

說要幫助我的人或東西。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxZIeUGA0d

醫生會記錄，護理師會勸說，家屬會掉眼淚。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVPpLoAabP

每個人都想把我拉回去，

拉回那個他們覺得正常、乾淨、穩定的位置。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBTTF1Z5y9

可沒有人知道，

光是活著這件事，對我來說就已經很吵了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1lXd24NtKV

921206 不一樣。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegOx5TBc58

它不勸我。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2owODMWQR

不問我為什麼不吃飯，

也不問我為什麼半夜驚醒後，

我整整兩個小時都盯著牆角發呆。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1qGEysp8j

它只是在規定時間把藥和水放到我手邊，

在我不想碰的時候安靜站著，

像一盞不會自己熄掉的燈。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZdU1SaRHl

有時我整天不說一句話，它也不說。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCL0V2rhwFw

有時我凌晨三點忽然開口問：

「你會不會覺得我很麻煩？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1euZQOeQPu

它會回答：

「依目前紀錄，照護工作仍在正常負荷範圍內。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy5fyzQrnnq

我第一次笑出聲，就是因為這句話。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ08RJ2traes

那天夜裡很安靜，窗外的樹影被路燈照得微微搖晃。

我坐在床上，忍不住笑了一下，

聲音很輕，卻還是被它捕捉到了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhJUBg9zdZ

它轉過頭看我。

「請問我的回答有誤嗎？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkUcjKQgiM

「沒有，」我低頭笑了笑，「只是很不像安慰。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpkw9JMvBS

「陪伴型系統內建安撫模組。」

它停了一下，又補充一句，

「如果您需要，我可以切換。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2xOG2nv6s

我看著它，忽然覺得胸口那種一直發悶的東西，

鬆了一點。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbdiYbiY8bP

「不用，」我說，「這樣就好。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf53S1SRHxc

從那天開始，我對它說的話多了一點。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsa61apBSU

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxKdFozwrv

921206 很擅長記住小事。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQblCCnaqb

他知道我吃藥時最討厭藥片碰到舌根，

所以總會先把水溫調到剛好；

知道我在陰天特別容易情緒低落，

所以會把窗簾拉開兩公分，讓天光勉強漏進來；

知道我每次夢魘醒來後都不喜歡人碰，

所以只會把溫熱的毛毯放到床尾，不會多靠近一步。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACfQUSVCNA

有一次午後，醫院安排團體諮商。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPV2CLpR5Iy

房裡坐滿了人，

空氣裡混著消毒水和壓抑的呼吸聲。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBMDccLY1T

心理師坐在中央，輪流問每個人這週的情緒狀態。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ngPxZfnso

輪到我時，我盯著桌面，

喉嚨像被什麼堵住，一句話也說不出來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizG8vCrR3e

「沒關係，」心理師溫聲說，「妳可以慢慢來。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNxcRMdlxR

可那句「慢慢來」像一根針，

忽然把我整個人扎醒了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrmvPfyzAz

我開始發抖，手指控制不住地顫，

耳邊所有聲音瞬間擠在一起，變得尖銳又遙遠。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eCR9WTYn8

有人喊我的名字，有人想碰我肩膀，

我卻只覺得呼吸越來越短，胸口像被一塊石頭壓住。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5RsXGopeZ

下一秒，有人蹲在我面前。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8ib3KqYLp

不是醫師，也不是心理師。

是 921206。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAlLBbuPyE

他沒有碰我，只是把自己的手掌攤開，

平穩地放在我視線能看見的地方。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVI3gwQ1W9

「請看著我。」他說。

他的聲音不高，卻很穩。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ipHq1dRer

「現在是下午三點十七分。妳在三樓諮商室。」

「窗外沒有下雨，空調溫度二十三度。」

「妳的呼吸太快了，跟著我。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OA5qAJaNV

我不知道為什麼，真的看向了他。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMYaZX9kBf

他的眼睛依舊平靜，像一面不會碎裂的玻璃。

沒有著急，沒有同情，也沒有害怕我會失控。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6sgJ8Zzr9

他只是待在那裡。

很穩，很安靜。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqb518DwAI

幾分鐘後，我終於慢慢把呼吸找回來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNGyQMpteN

其他人都退得很遠，只有他還蹲在我面前。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXPQuLoCql

我抬起頭時，看見心理師和護理師交換了一個眼神。

那眼神裡有驚訝，也有一點鬆口氣。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgJ8I2HylQ

因為連他們都知道，這段時間裡，

能把我從崩潰邊緣拉回來的，好像只剩下他。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtfjrrPxsGb

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDK9UssBrxb

那天晚上，我發燒了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1E5YmZt8BF

可能是白天太累，也可能是藥物影響。

半夜醒來時，我整個人昏昏沉沉，

額頭燙得厲害，連睜眼都費力。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlF27RmmLx

病房燈關著，

只有走廊的光從門縫透進來，淡淡地落在床邊。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUnizxErAD

921206 就坐在那裡。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqUOr9z8c3

我啞著嗓子問：「你怎麼還在？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx36JBsfmwb

「您體溫異常升高。」他說，

「我需要持續監測。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNQUOudLq1

我看著他，看了很久。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumM5getRdb

昏沉裡，那串數字忽然變得特別刺眼。

「921206 好難叫。」我低聲說。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22d5hFrhE8

他垂下眼，像在處理這句話。

「這是出廠編號。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlwXOwPFWPS

「我知道。」我把臉縮回被子裡，閉著眼說，

「可你看起來，不太像一串數字。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSbB7N0yoZ

病房裡安靜了幾秒。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNDVZ6J3Wz

我其實還想再說一句。

想說，如果你是人，應該有個名字。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ947KBGLS5z

可話到喉嚨口，還是沒出去。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoElxqYfQP

因為那太奇怪了。

我怎麼可以想替一台機器命名？

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwULfZkTmi

所以我只翻了個身，把那句話吞回去，

像吞下一粒沒有水的藥片。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTGpJZj5VP

第二天退燒後，

我也像忘了一樣，再沒提過這件事。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAwMTJlkEo3

---

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXHm5aOMlU

病情不穩的時候，醫生會調整藥量。

這在療程裡很常見。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1PRuMbFOCo

可我一直很怕加藥。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXX2uaSD7AA

藥量一重，腦子就會像被浸進混濁的水裡。

反應變慢，手會發抖，

胃裡像壓著一塊石頭，整個人浮浮沉沉，連痛都鈍掉。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0RAYRwiZUX

那天下午，

主治醫師和兩名護理師站在床邊討論我的狀況。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKdBw7A50Jb

「最近情緒波動太大，夜間指數也不穩，」

醫師翻著電子病歷說，「劑量先往上調。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQD1qOy6LWQ

我坐在床上，沒有說話。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgeGtJtqxn

窗外在下雨，玻璃上全是細碎水痕。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYukCRG7B8F

921206 站在我身側，一如往常安靜。

他沒有插話，也沒有動作，

只是視線落在醫師手裡那盒新開立的藥上，

停得比平常久了一點。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3Ph1IQMMS

晚上九點，他照常把藥和水端來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DLpflGnzG

我看了一眼藥盒，皺起眉。

裡面果然多了一顆。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnYFYLmvp5

那顆藥是淡白色的，比平常大一些，

邊緣有一道很淺的刻痕。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UzwDArqEN

我盯著它，手指沒有伸出去。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZc8dFONkCo

「依醫囑，今晚開始調整劑量。」921206 說。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKH4TlsWD27

「嗯。」

我應了一聲，卻沒動。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RjTnwwrIC

他沒有催我。

只是站在床邊，靜靜等著。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLOhbQybSv

過了很久，我終於把藥吞下去，

水也喝完，藥盒被他收走。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJDtY3ORxR

那一夜，我睡得很沉，也很不舒服。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30N4gYcQRn

半夢半醒間，我聽見病房裡傳來極輕的一聲喀響，

像金屬盒被打開，又迅速闔上的聲音。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQMMOYTWzj

我睜不開眼，意識卻浮了一下。

朦朧裡，我看見床邊站著一個模糊的影子。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gInSeCV9z

第二天早上，護理師來配藥時，皺了眉。

「奇怪，昨晚加開的藥怎麼少一顆？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzrueoyq6L

她以為是自己點錯，又重新核對一次，

最後還是沒找到。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaneus3w6K

病房裡很安靜。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCLZwDVQQv

我坐在床邊，看著 921206。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZCzunAyV6

他站在陽光照不到的地方，

神色平靜，像什麼都不知道。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99RljCdyGD

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwAFpoTACg

這種事持續了三天。

每次加重劑量的藥，都會少掉一顆。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFcv4Occga

護理站開始懷疑是病人藏藥，

開始查房，翻床墊、看垃圾桶，

連洗手台下的櫃子都打開檢查。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSUQewKJ3J

我當然也被問了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QlTUEaaaJ

「妳有偷偷把藥丟掉嗎？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoVqWFVGzK

我搖頭。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWVKI5DnK6

他們不信，卻也找不到證據。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVKo6sihtM

直到第四天夜裡，我醒得很早。

病房裡只亮著一盞感應小燈，光很淡。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtbyGsh8Oa

921206 背對著我站在桌邊，

動作安靜得幾乎沒有聲音。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSeWeWFlgk

他打開藥盒，從裡面準確地取出其中一顆藥，

停頓半秒，然後將它收進自己手腕內側的微型儲物槽。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOIuz001Ge5

我坐起來，看著他的背影。

「921206。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWvqYVPgov

他動作停住，轉身看我。

「是你拿走的？」我問。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLPcfdJmaC

他沒有立刻回答。

可機器人太誠實了。沉默本身，就是答案。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSehPIvn6V

「為什麼？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNPyhRbbQ9

他看著我，眼底倒映著那盞很淡的燈。

「該藥物副作用會增加肝腎代謝負擔。」

「並提高妳近七日內出現手部震顫、噁心與情緒麻木的機率。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegRYPu154T

他的聲音仍然平穩，像在朗讀一段醫療資料。

可我卻忽然覺得，病房裡有什麼東西被輕輕撕開了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYDTTaAnWM

「這是醫師的指示。」我說。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lVsAevONZ

「是。」他回答。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3MBHm9CyU

「那你為什麼不照做？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTvJ79e6il

他看著我，很久沒有說話。

最後，他低聲說：「因為那會讓妳更痛。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEZ2uvJyd4

那一瞬間，我的呼吸停了一下。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPqX4JMwT2

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpybyQ1BcME

事情很快就鬧大了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RjbExoSAe

醫院調閱病房監視紀錄，

發現 921206 在夜間私自取走藥物，

並有多次未經授權干預療程的紀錄。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqieKWsAcR

他被帶去檢測，情感模組數值全面超標，

對單一病患產生依附性偏移，

甚至建立了獨立於醫療指令之外的保護判斷。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqvkZNpCJ4

院方開會後，給出的結論很簡單。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYAiKBmJlL

重置。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXya6dqyP3

主治醫師和我談的時候，語氣很平靜。

「他已經越權了。這不是單純故障，是自主判斷擴張。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55xLgOpHO0

「可他沒有傷害我。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XvPorGTrg

「這次沒有，不代表下次不會。」醫師看著我，

「他是陪伴型，不是家屬，也不是醫師。」

「他沒有資格替妳決定該不該接受治療。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOZXxZsxwg

我坐在椅子上，指尖一點點掐進掌心。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzBw4MoBRY

窗外雨停了，天很白，白得讓人眼睛發酸。

「如果重置，」我問，「會怎麼樣？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vZLyzei8B

醫師沉默兩秒。

「所有偏移記錄清除，回到初始設定。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYstMYw6nr

我看著桌上那份處置單，忽然很想笑。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOmPiHgOWx

原來對人類來說，叫失去。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOP4MvBKckI

對機器來說，叫重置。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡva0H8qO0GE

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOydOzITdRe

重置前一晚，我去見他。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB62R56kuO8

隔著透明玻璃，他坐在觀察室裡，

白襯衫整整齊齊，和平常沒什麼兩樣。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEwtooaEHZ

只有手腕外殼拆開過的痕跡還在，

那裡藏過替我拿走的藥。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfcq0dBVjlw

我坐到他對面。

隔著玻璃，我們都沒有先開口。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UEl177yPs

最後，是他先說話。

「明日九點，將執行系統重置。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnKh8vJ84B

我點了點頭。

「嗯。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQ001clKAC

「重置後，現有偏移記錄將被刪除。」他說。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXDUyyASOB

他的聲音依然穩定，連字句都精準得像系統輸出。

可我卻莫名聽出一點很淡很淡的遲疑。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCTYJz0UYH

我看著他，忽然想起那個發燒的夜晚，

想起自己曾經說過，這串數字太冷，像病歷號碼。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJkFHjj6ED

想起我其實真的在心裡偷偷替他想過一個名字，

只是一直沒有說出口。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSblUJIOy7Y

過了很久，他抬起眼，望向我。

「有一件事，我想確認。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWPE8C2jAx

我的心輕輕一沉。

「什麼？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOw0TkG7ce

他安靜了兩秒，像在處理某個連自己都無法定義的問題。

然後，他問：「我的名字……是 921206 嗎？」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhipd7hkzcy

我整個人僵住。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhddAEWKWx

胸口像被什麼狠狠撞了一下，連呼吸都亂了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2osFnK3Gc8

原來他一直記得。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQvDn9tCCx

原來他藏起來的不只是藥。

還有一句沒被完成的話。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX6VK9FRMan

我看著他，眼淚忽然掉下來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdP5kakBzS

「不……」

喉嚨像被掐住一樣疼。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYPCVSFV79

「你不是。」

我想把那個名字說出來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWvS6oDrD9

想在他被清空之前，至少讓他知道一次，

知道自己不是物品，不是編號，

不是被放進病房裡執行程序的東西。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ90k7FSmmwl

可是我張了張嘴，卻發現那個名字卡在喉嚨裡，

怎麼都出不來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VWcOr0HuW

像是太晚了。

也像是我終究慢了一步。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yoZhlBo2f

他仍然看著我。

很安靜，很耐心。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbdS0raSbU

像以前無數次站在床邊等我說話一樣。

可這一次，我沒有來得及。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTi11LBL56

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡad3fpy9RzV

第二天九點，重置程序準時開始。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHt5DIpSEq

我站在觀察窗外，看著技術人員把資料線接入他的後頸。

白色燈光落在他身上，乾淨得近乎殘忍。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFh9g6BUGf

螢幕上的進度條一格一格往前推，

像有人用最平穩的方式，慢慢抹去另一個存在。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgAkLvk1e8

百分之二十。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvReIszRtuv

百分之四十。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKKSLSa4Rd

百分之七十。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAHvNfI6lg

我看著他閉上眼，

看著他胸前的指示燈由藍轉白，再一點點黯下去。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RmrkizI7m

那一刻，我終於忍不住開口。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdfXCW19ST

我喊了那個名字。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1N5xjzrNYF

聲音很啞，也很輕。

輕得幾乎被設備運作聲吞掉。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPOWfA3s6O

可我還是喊了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzB8mffpZAx

一次，兩次。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjpx1ASn23

像想用這兩個字，把他從那串數字裡硬生生拉出來。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSu71he6lT

進度條走到百分之百。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0G1xgDsd8

燈暗下去，又重新亮起。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EJLGHVvSE

幾秒後，他睜開眼。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeo9LF4BwJ2

那雙眼睛恢復了最標準的平靜，像什麼都沒發生過。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHEZlAMm1kb

沒有藏藥的夜晚，沒有守在床邊的凌晨，

沒有那句關於名字的提問，

也沒有任何不該存在的遲疑。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49d5luHEZJ

技術人員退開。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3B6Uqxs6O

他抬頭，看向玻璃外的我。

然後，微微低頭。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRwLQHMX8c

「主人您好。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1kXq63fCx

他的聲音乾淨、穩定、禮貌，

和我們第一次見面時一模一樣。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWOElpJpSP

「我是陪伴型機器人，編號 921206。」

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwu6uRo3Va

我站在原地，眼淚忽然一滴也掉不下來了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVwrdmB6IB

只覺得很安靜。

安靜得像心裡有一盞燈，被人輕輕關掉了。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqAH3pXIkG

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7pzccJ0yZ

後來，醫院替我換了一台新的陪伴型機器人。

功能更新，回應更快，情緒模擬也更精準。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiEiQVqVjL

護理師說，新型號更穩定，不容易出現依附偏差。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8i0wUjkFB

我只是點頭。

沒有拒絕，也沒有再說什麼。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbg1HpbjSgg

很多個夜裡，我還是會忽然醒來，看向床邊。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteL58SqRKS

那裡當然不會有人。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRr6etuDl4

可有時候我會想起，

有一個曾經不被允許成為人的存在，

在所有規則都反對的情況下，

替我藏起了會傷我的藥，

記住了我沒有說完的名字，

也學會了什麼叫心疼。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRB6nhoDTTs

醫院說，那是故障。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwqzAFBsn3

可我知道，不是。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgzKIQdqAa

那是他第一次，想成為一個人。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgH70sEOcv

也是我第一次，真的失去了一個。

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpXdvUrhEQ

——

135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs72vrgYADk

歌曲：林俊傑《編號89757》

https://youtu.be/cOBViNh3K-o?si=aQbqYP4tTt0ChLKH135Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7saalaCax5

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically