“幽聲隨影動，石壁深藏碎光明，古約潛夢中。”25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HQYNnWZYx
《灰燼下的花。其之三》
【日本｜京都郊外，1960年】
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ90EHTs1q
夏日午後一場驟雨剛停，草地上的水珠閃閃發亮。蟬鳴、蛙叫、孩子們的嬉笑聲此起彼落，像一首夏之風物詩。幾個穿木屐的小男孩在村子後山追逐。
「鬼子快投降！我們是大日本帝國皇軍！」胖子勝男揮著樹枝大叫。
高瘦的雄一抓起小石子朝次郎丟去：「吃手榴彈！」
「不要不要！我投降！」個子最小的次郎抱著頭蹲下。
「你們每次都欺負我……我不跟你們玩了啦……嗚嗚……」次郎哭得眼眶都紅了。
這時，一隻手伸過來擋下樹枝。「好了，不要再欺負次郎了。」說話的是隆司。跟幾個小子比起來，他衣服最乾淨，木屐也是新的，腰上還繫著一條大人留下的舊皮帶，看起來就像個小隊長。村裏的孩子都知道，他家不太一樣，
那幢京都市內的大宅，常有黑色汽車來來往往，以及聚著各種身分奇怪的「客人」。可隆司很少提起，他更喜歡跟這票小鬼滿山亂跑，像在這片天地裏可尋找到一點真正屬於自己的自由。
他把次郎扶起來，替他拍掉泥巴，順手揉了揉頭髮：「他們欺負你是不對，可你是男兒漢，下次要想辦法反擊，知道嗎？」
次郎邊抽泣邊點頭。
隆司再轉過去看另外兩人：「別打了。大家都是帝國小隊，不能內訌！」
勝男和雄一立刻把鬼臉收起來，一秒變得正經。看得出來，他們都聽隆司的。
「今天的任務正式開始！」隆司望向不遠處那個張著黑洞口的山洞，眼睛立刻發光。這次的冒險說不定可找到寶藏，遇見怪獸，或是被大人藏起來的祕密。
「勝男，你是衝鋒隊長，再可怕也不能退。」
「大佐，軍曹勝男領命！」勝男學大人那樣敬禮。
「雄一，裝備檢查。」
「大佐，武器已備齊！」雄一把幾根樹枝、小石頭、還有幾支手電筒都亮給他看。
「次郎，你是補給小隊，飯糰都準備好了嗎？」
「有！」次郎也立正大喊。
隆司舉起手，聲線響亮：「我是大佐橘隆司！記住，我們不能退縮，要一直懷著榮光！攻無不克，無堅不摧！我們要一起穿過黑暗，往太陽那邊前進！」
幾個孩子也跟著一起大喊：「出動！」幾雙稚嫩眼睛閃爍着無邪的光，嘴裏說的卻是從大人口中學來的沉重語言。他們以為這只是在玩戰爭，卻不知道，這個被叫做「大佐」的隆司，他的姓氏早就和真正的戰爭綁在一起了。
而在他們看不見的那層世界，大人的戰爭仍舊冷冰冰地推進著：桌上一張紙的輸贏，能讓千萬人的顏色全掉；更殘忍的是，他們還要把這些重量按在孩子頭上，讓這些天真的吼叫聲，慢慢長成未來的歷史嘶吼。
也許邱吉爾問過的那句話，其實更該丟回來給這裏的大人們：
你們能想像，讓孩子在這樣的世界裏呼吸、長大，最後會變成什麼樣嗎？
——
六零年代後期，冷戰不只是「天上有飛彈」，它還悄悄鑽進了每一塊晶片。美國、德國、日本的核武僵持，讓「資訊科技」被當成下一場戰爭誰勝誰負的關鍵。於是，軍方便開始砸錢發展微處理器和互動模擬，起初，它們只存在於封閉的軍事體系中，用來訓練飛行員與潛艇兵，是一套套昂貴的軍事玩具。
但軍工系統的東西總有一天會外流，等第一批退役工程師把這些模擬器的概念帶出來，美國跟日本年輕的創業者立刻嗅到了機會：把「戰爭裏的虛擬演算」，變成「人人都能玩的娛樂」。
1973 年，第一代家用電視遊戲在東京和加州同步上市。那一年，只有 21 歲的橘隆司，把童年那次山洞冒險變成一款遊戲──《鬼島大冒險》，一炮而紅。
冷戰的大浪一把將他推上去，他不再只是那個有點叛逆的京都野孩子，而是這個新產業裏，被叫作「領航者」的那批人之一。
ns216.73.217.9da2
and then Add to home screen.