「學長，你覺得我以後選什麼科比較好？」
下午五點四十五分，距離夢寐以求的下班時間只剩倒數十五分鐘。
我手裡握著今天第四杯、冰塊早就融化成悲劇的無糖黑咖啡，眼神死魚般地盯著護理站的電腦螢幕，試圖把最後一本出院病歷給結掉。
而在我旁邊，剛來到我們內科病房不到兩週、眼神還閃爍著清澈愚蠢光芒的實習Clerk（醫學生），正用那種看著人生導師的閃亮目光盯著我。
「選什麼科？」
我嘆了口氣，把視線從充滿亂碼般的檢驗數據上移開，揉了揉隱隱作痛的太陽穴。
「聽著，學弟。在醫學中心這個猶如大型 MMORPG（大型多人線上角色扮演遊戲）的高壓鍋伺服器裡，選擇科別就像是選擇角色職業。」
「一旦你點下了確認鍵，你的技能樹、生活作息，甚至是你的『人格特質』，都會被系統強制綁定，產生不可逆的突變。」
「突變？有這麼誇張嗎？」
學弟歪著頭。
「當然有。」
我冷笑一聲，決定在下班前的這點垃圾時間，給這位迷途羔羊好好上一下這堂醫界潛規則的震撼教育。
畢竟在現今複雜的醫療體系內，你如果不了解這些「內部笑話」與刻板印象，會連自己怎麼死在這個修羅場裡的都不知道。
「來，學長現在就為你帶來醫院各專科的『刻板印象』大解密。筆記準備好，這可是關乎你未來人生的重要情報。」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpeXP0YSlr8
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVwvmdda1J
【內科 Internal Medicine】
首先是偉大的內科，也就是你現在正在受苦受難的地方，我們是醫界裡的哲學家，也是打字機轉世。
今天時間有限，我們下次再來分別介紹各個次專科，但是以一般內科病房來說，內科醫師的特徵，就是病歷寫得像《魔戒》三部曲一樣長。
如果遇到一個病人的鈉離子莫名其妙掉個 2 mEq/L，外科醫師可能會說『多喝水』，但內科醫師會為了這 2 mEq/L，在護理站的椅子上沉思半小時。
我們會把 SIADH、脫水、腎衰竭、心衰竭全部想過一遍，查房時間長到讓你們這些實習醫師懷疑人生，甚至站到靜脈曲張。
我們照顧的病人絕對是狀況最多的，因為病患年齡或是身體狀況較差，所以在內科當醫師，加班和爆肝是常態。
更別提住院醫師訓練期間，每個月要在醫院值班 6-8 天，也就是要在醫院過夜並連續工作至少 28 小時，晚上任何突發狀況你都必須要及時處理，即便你根本沒看過那些病人，所以當內科住院醫師一定要有足夠的抗壓性與臨場反應！
如果你以後去其他科別，別忘了「會診」是內科醫師最強的召喚術，畢竟某些專業問題只有特定專科可以解決，通常我們都必須要去協助處理，但請不要在下班前 5 分鐘才發照會單，不然我們絕對會發火。
我來學一下回復照會電話的趙冷血給你們看：
「嗯……這個有點怪，你們先觀察一下，再加抽一個 Lab（檢驗），但你居然問我這種很基本的問題，最好去看看最新的 Guideline（指引）。然後我是心臟科……你提到的內分泌問題，建議先會診其他次專科看看。」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEjwnCqPVQ
【外科 Surgery】
講完了用腦過度的內科，我們來看看那些靠肌肉和反射神經活著的狂戰士——外科系。
這群人長期處於睡眠不足的狂暴狀態，基本上是靠著能量飲料和純粹的『憤怒』在維持生命跡象。
在他們眼中，這個世界非常單純，疾病只有兩種：『可以開刀的』和『推給內科的』，所以內科和外科醫師會經常吵架絕對不是沒有原因的。
而且外科真的太忙了，病歷常常都是要晚上開完刀才慢慢補，對他們來說多打幾句廢話，還不如多開幾台刀、多救幾個人！結果就會造成會診的內科醫師在讀病歷時看到中風，因為什麼都沒有寫，我們還要自己去問病人問題。
「後庭園丁」年輕時的經典語錄至今仍在我們醫院廣為流傳：
「蛤？有沒有 indication（適應症）？能切嗎？沒有？不能切你叫我來看幹嘛？叫內科收啊！」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPf36uAtFr
【小兒科 Pediatrics】
請珍惜兒科醫師，他們在面臨少子化衝擊的台灣還願意擔任兒科醫師，完全都是聖人等級的存在，通常性格都相當穩定，像是降落人間的天使。
這群兒科聖人們身上總是掛滿各種卡通徽章，口袋裡永遠有發不完的貼紙和糖果，你以為他們很勇敢、不怕小孩的尖叫？錯了！
他們真正恐懼的，從來不是生病的小孩，而是站在小孩背後的「焦慮型父母」，以及終極大魔王——「覺得孫子總是吃不飽、穿不暖的過度干預阿嬤」！
這群醫院裡面的香蕉葛格與草莓姐姐練就了無敵的娃娃音，上一秒還在「哇～底迪你好棒！叔叔看一下耳朵喔～乖～」，然後在轉身面對爸媽時，瞬間切換成正常成年人。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZFL8r8aEdO
【婦產科 OB/GYN】
婦產科，情緒起伏極大的夜貓子，這是一個充滿極端體驗的科別。
上一秒還在產房裡，開心地笑著迎接新生命降臨，跟家屬道恭喜；下一秒產婦產後大出血，就要滿手是血地在死神手裡搶人。
而且性別在這個科別一直是滿尷尬的議題，生理男性醫師的最終歸宿很容易變成產科，但是隨著少子化衝擊，多少還是有影響到業績與薪資。
所以目前婦產科現今大多男性醫師都轉戰生殖醫學、婦科癌症或婦女泌尿，至於其他健檢與外陰整型則是要非常小心，建議還是讓女性醫師進行處理。
對了，婦產科的鞋子上永遠有洗不掉的神祕斑點，通常是開刀後沾上羊水或血的混合物，所以有潔癖的同學在選擇婦產科時請務必三思。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDaSGzyaWh
【急診科 Emergency Medicine】
急診科，也就是我們俗稱的 ER。
他們是嚴重注意力不足過動症（ADHD） 的高風險群，這群人喜歡混亂，無法在同一個地方坐超過五分鐘，如果在安靜的環境待太久會出現戒斷症狀。
急診賣菜郎們最擅長的事情，就是在兵荒馬亂中把病人穩定下來……或者說「假裝穩定」，然後用光速把病人轉送到我們病房。
他們的終極教條只有一個：
「Airway（氣道）, Breathing（呼吸）, CT Scan（電腦斷層），然後…… Admit（收住院）！」
只要病人活著以任何方法離開急診室，那就是急診醫師的勝利。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRqyZU9xJK
【神經內科 Neurology】
再來是神經內科，這群老學究們是內科系裡的特殊存在，一開始就是獨立專科，而非次專科。
他們隨身攜帶小槌子、音叉和手電筒，走到病人床邊就像是在進行某種神秘的驅魔儀式。敲敲膝蓋、刮刮腳底板，然後閉上眼睛感受宇宙的波動。
最厲害的是，神內醫師能透過這些儀式，精準定位出大腦或脊髓到底是哪一條神經的哪個公釐出了問題。
但殘酷的是當他們發表完長達十分鐘的精采解剖定位推論後，治療計畫通常只有三種藥：阿斯匹靈、血栓溶解劑，或者是……
「好！這個 lesion 在大腦中動脈分布區……我們來安排復健吧！」
對，診斷猛如虎，治療靠復健。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡasbAb90HRy
【骨科 Orthopedics】
比起狂暴的一般外科，骨科性格則都是豪爽的陽剛大哥們。與其說他們是醫生，更像是一群醫界的高級木工兼健身房常客。
你走進骨科刀房，會以為來到了什麼工地或是猛男俱樂部，裡面敲敲打打的聲音絕對會弄得你震耳欲聾，而執刀醫師的二頭肌通常比你的大腿還粗。
他們的治療核心理念是純粹的物理學——敲打、鑽孔、上釘子、用槌子狂砸，然後加上無盡的 Cefazolin（抗生素，最基礎的一代頭孢子素）。
雖然要選到骨科都需要不錯的成績，在學期間絕對都是學霸等級的人，但醫界還是存在一則老笑話叫做「骨科不會看心電圖」，就是在取笑骨科醫師不常用到內科知識，所有東西都還老師了。
在手術室裡聽到電鑽聲和鏗鏗鏘鏘的打鐵聲，別懷疑，那絕對是骨科在施工。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoFT6E14X8x
【神經外科 Neurosurgery】
至於外科系裡的頂點，神經外科，簡稱 NS。
順帶一提，漫威裡面的奇異博士就是神經外科醫師。
這群人基本上覺得自己就是上帝的右手，他們的手術動輒十二小時起跳，為了在顯微鏡下挖腦瘤，他們進化出了異於常人的膀胱容量。
因為身處大腦這個神之領域，他們看其他科醫師的眼神通常帶點慈祥的俯視，彷彿在看著一群凡人。
如果你去問神外問題，他們大概會用一種「你智商有問題嗎」的眼神看著你說：「腦子進水？這可是我的專業。」
另外，因為他們幾乎 24 小時住在醫院裡面，所以通常是黃金單身漢或是另一伴都會懷疑他們在外面有染，所以都會被戲稱「神經外遇科」。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO6cIqKErYT
【麻醉科 Anesthesiology】
同樣是急重症專家，對比急診的過動，麻醉科就是進入禪定狀態的修道者，手術室屏風後的神秘客。
他們的主要工作都是在確認病患能安然撐過手術，但手術過程中如果一切順利都要被綁在一旁等外科完成手術，也因此麻醉科是全醫院數獨、填字遊戲和股票看盤技術最高超的一群人。
只要監視器上的心跳血壓線是平穩的，他們就能坐在那裡進入涅槃境界；但是，千萬不要以為他們在混！一旦機器的警報聲狂叫，他們會瞬間解除封印，變成全場最兇的猛獸。
我壓低聲音，學著吊兒郎當的 George 工作時冰冷而充滿殺氣的語氣：
「后淵呀！請停止壓迫下腔靜脈，血壓掉下來了。如果妳再不住手，我就讓病人醒來扁妳們。」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNdBUg24Q2
【放射科 Radiology】
放射科醫師，醫院裡的吸血鬼，他們極度厭惡陽光，如果你不小心闖進去他們辦公室，放射科醫師會對著光發出嘶嘶聲。
他們長年隱居在冷氣極強、只有螢幕藍光的一片漆黑判讀室裡，然用他們自己組的電競電腦與 AI 架構，打每天幾百份起跳的影像報告。
放射科的報告寫得文采飛揚，辭藻華麗，但最厲害的是，永遠會為自己留有一條無懈可擊的退路，可以說是防禦性醫療的大師。
這個無敵護身符、免死金牌、傳世名言就是：
「Cannot rule out malignancy, clinical correlation is recommended.（無法排除惡性腫瘤，建議配合臨床表徵。）」
翻譯成白話文就是：
「我看圖是覺得怪怪的啦，但病人是你親眼看的，要是出了事你自己看著辦，別來找我。」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7V8fTq1eH
【病理科 Pathology】
醫院裡除了在陽光下奔跑的我們，還有一群棲息在地底的生物。
病理科是這間醫院的最終法官、最高法院，他們不需要面對病人家屬的抱怨、不需要聽病人囉嗦，每天只對著顯微鏡裡的切片點頭或搖頭。
「良性」或「惡性」幾秒鐘內定生死，他們通常是全醫院最冷靜的人，也是你最難找到的人。
因為他們活在自己的微觀宇宙裡，與世無爭，所以病理科是社交恐懼症的好去處，看看我們的白默就是生來走病理科的男人。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WEthtj8rl
【精神科 Psychiatry】
精神科醫師，一群自帶催眠結界的人。
他們穿著通常很有品味，講話語速極慢，語氣溫柔到讓人發毛，不過通常每位精神科醫師都有屬於自己的童年創傷或心理疾病，這也算是一種以毒攻毒吧？
有時候你在員工餐廳吃飯，坐在他們隔壁桌，你會覺得背脊發涼，因為他們似乎隨時都在分析你夾起那塊排骨時的潛意識、童年創傷與防衛機制。
跟他們聊天，你很容易不小心就把銀行密碼都說出來，而且永遠是那句：「你這麼說，這件事讓你覺得怎麼樣？我們來談談你的母親吧。」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9xv8L2CP2G
【皮膚科 / 眼科 Dermatology / Ophthalmology】
快要下班了，還有很多科別但今天就先在這裡收尾，最後來講一下醫界的貴族，傳說中的「神之領域」——皮膚科與眼科。
他們的門診永遠爆滿，但生活品質極佳，每天都可以看見夕陽，大概早就忘了「值大夜班」被奪命連環 Call 是什麼感覺，聽診器只是一條掛在脖子上的昂貴裝飾品，甚至可能早就忘了那東西怎麼用。
他們是所有內外科醫師在值班到崩潰時，最羨慕也最愛酸的對象。
皮眼派對在我們這些社畜的酸葡萄幻想中，通常是：
「哎呀，五點了，該下班了，我去打高爾夫囉！你們慢慢值班啊～」
……可惡，越講越想哭。
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJBXQBWEtY
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5y3numX7a
我睜開眼睛，看著眼前已經目瞪口呆的 Clerk 學弟。
「所以，學弟，你懂了嗎？這就是醫院的生態圈。」
我拍了拍桌上的病歷疊。
「玩笑歸玩笑，雖然醫師平時都互相吐槽、互相推病人，甚至在護理站翻白眼。但是——」
我收起慵懶的表情，語氣變得認真。
「當病人真正面臨生死關頭的那一刻，這些平時互相推諉的醫師們，也還是會展現出最強大的團隊合作與專業。外科會放下手術刀衝出來壓胸，麻醉科會瞬間從股海裡拔出插管神技，我們內科會快速推算出藥物劑量……」
「這就是臺灣醫療，荒謬血汗，卻該死的熱血。」
我深吸了一口氣，為這場演講畫下完美的句點。
「好了，現在是下午五點五十九分。身為一個普通的 R3，我現在最重要的專業處置，就是拿起我的包包，準、時、下——」
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedjmZ88RpG
嗶！嗶！嗶！嗶！
我腰間的公務機發出了如同地獄喪鐘般的刺耳聲響。螢幕上閃爍著急診室的號碼，還有一行冰冷的文字：
『New patient. DKA (糖尿病酮酸中毒). Bed 23.』
「……」
「學長……你剛剛說要幹嘛？」
學弟瑟瑟發抖地問。
「……接新病人。」
我生無可戀地把包包扔回椅子上，重新坐回電腦前，感覺靈魂正從嘴巴裡飄出來。
我這輩子最大的錯誤，就是錄取了內科啊！該死！
188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpNsiB4FqN
【醫療相關梗圖】
內科病歷：188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1r0kwEFYS
由於科別性質，通常對於病歷會有一定的品質要求188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwtG1UpxXW急診病歷：188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOfrrjIuYm
只會寫病人主訴和生命徵象，內科還是要重新問一遍188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjiHX4OhRj外科病歷：188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPp846IivY
幾乎沒打，有打治療計劃就該偷笑了188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWn2KvJdJ18放射報告：188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjvjaYNjbt
因為都寫得很保守，所以內科都自行判讀，報告僅供參考188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZjOQDCQtd病理報告：188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iWGaZtdV0
全院只有病理科會看組織切片，所以病理科說了算188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1NWOHA2C1
對，每次跨科開會討論病例，任何科別都有可能被其他醫師質疑，唯有病理科……188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7VX1rxxaj
「那個……大家有沒有問題？」188Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCFUwlCqow
「沒有，謝謝病理科醫師，下一位醫師請報告」
ns216.73.216.236da2
and then Add to home screen.