各位讀者們,或者吾應該稱呼汝等為……尚未被管路指引的迷途靈魂們!
吾乃楊紫潔,為慈愛醫院內科部掌控著鮮血與管路、首屈一指的魔法使,又稱作「深紅的穿刺魔女」!
今天,吾將破例打開魔法書的禁忌篇章,為汝等這些對醫療一無所知的麻瓜,揭開醫院裡最神聖、最充滿浪漫與痛楚的處置儀式——中央靜脈導管(Central Venous Catheter,CVC) 的神秘面紗!
請拭目以待吧!因為接下來的術式,將會直擊靈魂深處!

【第一章:何謂 CVC?直達心臟要塞的魔法通道】
汝等以為生病住院,就只是在手背上打個小小的點滴,然後乖乖躺著等藥效發作嗎?哼,那就太天真了!
當一個人的生命能量猶如風中殘燭,當死神已經拿著鐮刀站在床頭,普通的周邊血管,通常會因為血壓太低而乾癟崩塌!那種致命時刻,將是漆黑夜幕降臨之時,連一滴魔力都灌不進去!
這時,就需要領域展開,召喚特級咒靈—— CVC(中央靜脈導管)!
310Please respect copyright.PENANA7CQLgq9Pd8
這是一根長達 15 到 20 公分的特級魔法通道!吾輩會將它從你的脖子(頸內靜脈)、鎖骨下方(鎖骨下靜脈)或是大腿根部(股靜脈),直接插~入!
這根承載夢想與希望的通道會一路順著大血管往下潛行,直到管子的尖端懸浮在上腔靜脈與右心房的交界處——也就是生命的核心,心臟要塞的大門口!
310Please respect copyright.PENANAnJi8elz9Nb
但說了這麼多,什麼時候會需要由吾來詠唱召喚這根終極管路呢?
瀕死邊緣的極限拉扯:310Please respect copyright.PENANAFUjFv5ABQq
當病人大出血或敗血症,需要瞬間灌入大量的液體或高濃度的升壓劑來續命時。310Please respect copyright.PENANAogQTYpJVMW
一般小血管承受不住這種高壓魔法,會直接爆掉的!高階毒藥的調製需求:310Please respect copyright.PENANA0g6BElSVFM
某些化療藥物或全靜脈營養液極度刺激,打在小血管會引起血管炎甚至組織壞死,必須直接倒進心臟前的大河裡稀釋!無處下針的絕望深淵:310Please respect copyright.PENANAdSM9ull4tw
就像我和 Master 所遇到的那個吐血的阿伯一樣,全身血管都扁了,只能將希望寄託於大型血管,此時只能靠吾的 CVC 一針入魂!
當然,魔法也是有代價的。
如果病人有嚴重的凝血功能障礙或者脖子上剛好有大面積的感染、腫瘤,這時候盲目下針,可能會引發大出血或是把細菌直接推進心臟!這就是為什麼 Master 一開始死都不讓我插那個登革熱阿伯的原因……
雖然最後還是靠吾的穿刺魔法拯救了世界啦!哼哼哼!
【第二章:詠唱與儀式!CVC 置放的究極藝術】
在開刀房裡打 CVC,那叫安全閒適的魔法學院,可以逐字逐句輕鬆朗誦。
但在充滿混亂、哀嚎、家屬監視的一般病房裡打 CVC,那才是真正的魔導修羅場!
根據住院醫師的熟練度,一場標準的 CVC 儀式大約需要 10 到 15 分鐘,經驗老到的總醫師甚至可以在 5 分鐘內詠唱完畢。但在吾「穿刺魔女」的手中……只需要 45 秒,就能完成這場華麗的生命逆轉!厲害吧?
現在,閉上眼睛,想像你就是那個躺在病床上的阿伯,跟著吾的節奏,體驗這場刺激的儀式吧!
310Please respect copyright.PENANAPVBBmbXABK
步驟一:陣地佈置與心理控制
「阿伯,吾現在要在你的脖子上開一條救命通道,獻祭的代價是值得的,千萬不要亂動,否則吾的魔槍可能會刺穿你的動脈引發大噴血喔!」
「笨蛋中二病!不要恐嚇病人!要用白話文溫柔安撫!」
「好啦!Master 真是囉嗦……阿伯,我們現在要在你的脖子打比較特別的點滴管路,過程會幫你局部麻醉,但會稍微有點酸酸的喔!等等就先忍耐一下不要移動,這樣置放過程會更加順利!」
咳咳,總之,安撫病人很重要。
接著,就讓阿伯平躺,甚至頭低腳高,讓脖子上的靜脈因為充血而變得像水管一樣粗大飽滿!
然後,雖然上次直接盲打,但那是因為吾乃首屈一指的穿刺魔女,所以沒有向吾同等的道行,汝等泛泛之輩請勿輕易模仿!
既然現在病房都已經有搭配特殊法器,那麼就拿出醫者的「第三隻眼」——Ultrasound(超音波),先探勘一下地形,確認那條壓得扁的靜脈就在那裡等著吾!
310Please respect copyright.PENANA32LezgpznN
步驟二:建立絕對無菌的屏障
此乃生與死的界線!
時間允許下,吾會戴上髮帽、口罩,穿上無菌手術衣與手套,然後用消毒液在阿伯的脖子上畫出結界。
最後鋪上一張只露出下針處的巨大無菌單,把所有凡間的細菌都隔絕在外!
310Please respect copyright.PENANA1UWj5oPnTH
步驟三:感覺抽離的禁斷魔法
為了不讓阿伯痛到彈起來破壞陣型,吾會先用細針在皮膚上打一包局部麻醉藥。
這就像是先給周邊神經系統施展一個「遲緩魔法」,等麻藥生效。
310Please respect copyright.PENANAEVu4dBNdWv
步驟四:致命的一擊!見紅就收!
來了來了來了!儀式的最高潮!
接下來,吾之左手將按住阿伯跳動的頸動脈作為定位,右手握著那把神聖的穿刺針。
「Time out!在無盡恐懼與死亡邊緣掙扎的靈魂啊!吾乃操縱管路之主……Internal Jugular Vein(頸內靜脈),Target Lock!」
針尖毫不猶豫地刺破皮膚,以刁鑽的角度鑽入靜脈!當感覺到那層薄薄的血管壁被突破的瞬間……
唰——!
空針裡瞬間回抽出了暗紅色的靜脈血!這就是吾最愛的「回血確認」!啊啊……那種穿透的快感,真是太美妙了!
310Please respect copyright.PENANArZZQilOsxM
步驟五:魔法穹道的強力擴張
這招一個名叫 Seldinger 的古代大魔法師發明的神技!
吾會從針頭的尾端,輕輕送入一根柔軟的 Guidewire(金屬導絲),這根導絲就像是無盡深淵的探路者,一路順著血液滑向心臟。
接著,拔出穿刺針,絕對不能鬆開導絲!
用擴張器順著導絲把皮膚和血管撐開一點點,最後……將那根 15 公分的 CVC 導管,順著導絲完美地滑入血管深處!
310Please respect copyright.PENANAk3PEh25JBz
步驟六:咒語詠唱的終焉,契約締結!
最後拔出導絲,將 CVC 的基座用黑色的縫線,像藝術品一樣縫在阿伯的脖子上固定,並貼上透明的防水敷料!
「Mission complete!!!」
契約成立!現在,救命的藥水就能毫無阻礙地灌入心臟,把阿伯從死神手裡搶回來啦!
【第三章:戰後餘生!管路的守護與代價】
凡夫們,不要以為插完管就沒事了!這根直通心臟的魔法通道,如果不好好保養,隨時會變成惡魔的捷徑!
最終審判:310Please respect copyright.PENANApEOBTPm3p6
儀式結束後,一定要推去照一張 CXR(胸部 X 光)!310Please respect copyright.PENANAGZLVu8Wwif
這是為了確認導管的尖端有沒有乖乖待在上腔靜脈,更重要的是,要確認剛才那一針有沒有不小心刺破肺部,引發致命的氣胸!絕對聖潔: 310Please respect copyright.PENANAhjIB23fbb8
這根管子絕對不能碰水、不能弄髒!310Please respect copyright.PENANApXGANtgZrn
護理師學姊們會定期用無菌技術幫你換藥。310Please respect copyright.PENANAbCIRx5fz3a
如果管子周圍紅腫熱痛,或者病患突然發高燒,那就代表有邪惡的細菌順著管子爬進心臟了,必須立刻拔除封印!血栓詛咒:310Please respect copyright.PENANAmLUWATCmSy
血液是不喜歡異物的。310Please respect copyright.PENANAtmZwDZL03x
時間久了,管子裡可能會凝結血塊導致管路不通。310Please respect copyright.PENANACdK3HoFDV5
所以如果不需要了,就盡早請醫生拔掉它吧!
好啦!今天的《穿刺魔女小教室》就到這裡!
是不是覺得醫院裡的處置充滿了狂氣與浪漫呢?雖然 Master 總是叫吾收斂一點,但只要有需要被貫穿的血管存在,吾的「漆黑穿刺之針」就永遠不會停歇!
那麼,下次急救現場見囉!如果汝等不幸住院,記得要多喝水,把血管灌飽一點等著吾喔!哼哼!
「不要亂嚇讀者啊!你這個恐怖份子!」
ns216.73.217.14da2


