【注意事項】
𖣠 本作品風格定位為輕小說的醫學創作，側重於娛樂性與情境呈現。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfYwEWkVWK
𖣠 本作品內容均為虛構，人名、醫院名稱與劇情如有雷同純屬巧合。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPzhDIu8N0
𖣠 本作品盡量還原醫療情境，但角色的言行與價值觀均不代表作者本人立場。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Pzp0RHXqe
𖣠 本作品插圖使用 Gemini Nano Banana 2 模型生成 + ibisPaint 軟體修正。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJ4FG45nlD
𖣠 本作品中將出現大量醫學名詞與醫護用語，目前不定期修稿與增加注釋中。
【本章資訊】
𖣠 登場人物：陳屏帆、楊紫潔、趙天祥621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLQYhBpOWC
𖣠 內文字數：6,491 字，實際閱讀時間約 17-23 分鐘621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIzWZaVqvX
𖣠 本集大綱：汙物間的桃色誤會讓陳屏帆面臨社會性死亡危機！鐵血總醫師正準備公開處刑，病房卻突發登革熱病患的消化道大出血。面對血管全面塌陷的休克絕境，陳屏帆只能將生死全盤押注在中二處置狂楊紫潔的高風險盲打深靜脈穿刺上。當鮮血與中二咒語交織，這名瘋狂的處置魔女能否從死神手中搶回人命？
【故事內文】
時間： 8月5日 20:15 PM621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNq3RFAH7MM
地點： 臺北市立聯邦醫院慈愛院區 10樓內科病房走廊621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sdQAMNgCj
狀態： 陳屏帆 | 正在接受公開處刑 | 社會性死亡進度 99%
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVeWQjx0vT
天真的我曾經以為，如果要毀掉一個醫師的職業生涯，需要一場轟轟烈烈的醫療過失 [1]、開錯某種致命的管制藥物 [2]，或者是把紗布忘在病人的肚子裡。
萬萬沒有想到，即將毀掉我大好前程的，居然會是一個中二病末期的處置狂學妹，以及一間充滿了漂白水與排泄物異味的汙物間。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJse89wNWH3
本人在此對天發誓，我這輩子絕對是個奉公守法、尊重女性的良好公民。
每年醫院線上舉辦的「職場性騷擾防治 [3]」與「性別平等委員會 [4]」的教育訓練課程，我從來沒有掛機或打過瞌睡，甚至還認真做了筆記。
因為我深知在職場上保持適當的社交與肢體距離有多麼重要，也百分之百舉雙手雙腳支持性平會對任何逾矩行為的嚴厲打擊。
畢竟，建立一個安全、互相尊重、具備正常性別意識且無騷擾的醫療職場環境，是我們每一個人的責任啊！
但是……老天爺啊，現在這種狀況要我怎麼跟性平會的委員們解釋？！
「各位委員您們好，我其實只是為了一把奪走學妹手上的中心靜脈導管，為了保護病人安全，所以才在狹小的空間裡抓住她啦！」
「而她嘴裡喊著的『太粗了』、『會壞掉』、『會噴出來』，真的只是在單純探討醫療器材的物理特性與出血風險……啊哈哈哈……」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9VzyD1RYZ
嘎啊啊啊！
這荒唐低俗的供詞，聽起來比深夜時段的三流成人頻道劇情還要下流一萬倍啊！
性平會委員聽了絕對會直接把我釘在社會的十字架上，法官看了大概都會想判我無期徒刑吧！
我已經可以清晰地看到自己被醫院開除，被醫師公會 [5] 吊銷執照後，未來只能流落去臨江街通化夜市擺攤賣大腸包小腸的畫面了。
而且八成還會被前同事們肉搜，並在攤位前面惡意貼上「注意！此人為汙物間變態」的黃色警語。
我的前途，現在就跟那沒開大燈的汙物間一樣，黯淡無光、腐臭不堪。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhkDoo43pK
「陳屏帆……陳屏帆？不要發呆了，有沒有在聽我說話啊？」
趙天祥站在走廊中央，面無表情地推了推鼻樑上的金屬框眼鏡。
「關於你們兩位在汙物間進行的『特殊醫療行為』……」
鏡片後方折射出的那道目光，簡直比地下室停屍間裡的冷氣還要令人不寒而慄：
「我希望你們能給出一個合乎 Clinical reasoning [6]（臨床推理）的解釋。」
「否則，身為總醫師，我會強烈建議主任將你們兩位這個月的考績直接評為『C』，並強制轉介去身心科確認是否有嚴重的『性心理障礙』。」
走廊兩側，那些原本應該忙著發藥、寫護理紀錄的小夜班護理師們，此刻全都不約而同地停下了手邊的工作。
她們猶如一群聞到血腥味的食人魚，緊緊地圍在走廊上竊竊私語，交頭接耳。
投射過來的眼神中，充滿了對這對「汙物間尋歡變態師兄妹」的深切鄙夷，以及壓抑不住的八卦魂。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8aZHekv8py
害我陷入名譽危機的罪魁禍首依然癱軟在地上，抱著我的大腿哭訴：
「嗚嗚……沒了……人家最重要的東西被屏帆學長搶走了啦……嗚嗚……」
這副猶如被始亂終棄、楚楚可憐的受害者模樣，更是坐實了我們之間有什麼不可告人的桃色關係。
我張開嘴想要辯解，卻發現剛剛嘶聲大吼的喉嚨，早已乾澀得發不出聲音。
完蛋了。
《10樓病房汙物間激情事件》
難道我陳屏帆這輩子的醫師生涯，就要無比屈辱地斷送在明天醫院八卦頭條下了嗎？
就在我準備咬舌自盡以死明志的絕望瞬間……
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94nhRbkrpx
「哇啊啊啊啊！救命啊！吐血了！阿伯吐血了！」
一聲淒厲的尖叫聲從走廊盡頭的 10B-08 病房傳來。
那是負責照顧該床的大夜班護理師芷玲的聲音。
趙天祥原本準備繼續訓話的大嘴，瞬間閉了起來。
我也像被高壓電擊中一樣，反射性地轉向聲音的來源。
10B-08？那不是剛剛處置狂一直想去打 CVC [7] 的那個登革熱阿伯嗎？
嗶——！嗶——！嗶——！
病房內的生理監視器發出了象徵 「心律不整 [8]」 或 「休克 [9]」 的紅燈警報。
所有的八卦氛圍在一瞬間煙消雲散，取而代之的是死神的氣息。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUeGA5UFut
「全部讓開！！！」
我爆發出這輩子最大的潛能，一把推開了擋在面前的趙天祥，拔腿就朝著走廊盡頭的病房衝去。
「噴血？」
而原本還癱在地上裝死、抱著我大腿哭訴的楊紫潔，一聽到警報聲的瞬間，眼神中的渾濁一掃而空。
就像是一隻在黑夜中突然聞到濃烈血腥味的嗜血黑豹，手腳並用地從地上彈了起來，跟著眼前的加班社畜衝了出去。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajXC1nXkTg
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZm9Vxjgq3
衝進病房，映入眼簾的是一片鮮紅的地獄。
阿伯躺在床上，臉色呈現死灰般的慘白。
他的口中不斷湧出暗紅色的血水，染紅了枕頭與床單，甚至噴濺到了牆上。
Massive upper GI bleeding [10]（上消化道大出血）！
這是 Cirrhosis [11]（肝硬化）病患得到登革熱重症後，併發凝血功能障礙時最糟糕的併發症。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpQq4rNG9R
單從肝硬化的病理機制來說，Esophageal Varices [12]（食道靜脈曲張）通常由肝硬化導致的肝門靜脈高壓 [13] 所引起。
當肝臟細胞死亡並纖維化，血液無法順利通過肝臟，門靜脈壓力上升，就會迫使血液經由食道下段的微血管回流。
最終這些血管會像吹過頭的氣球一樣鼓脹、曲張，變得極易破裂出血。
2024年的一篇 Review Article 中就提到，光是食道靜脈曲張破裂本身的住院期間死亡率就高達 4-13%。
而現在的情形簡直就是雪上加霜，原本就困難止血的不定時炸彈，將會因為肝硬化與登革熱共同摧殘殆盡的凝血功能，成為致死率更高的醫療危機。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ36DhrW1aJ
「血壓量不到！摸不到脈搏！」
滿身是血的芷玲驚恐地轉過頭對著我大喊。
機械血壓計早已無法在休克狀態下判讀出數值，她的手裡正拿著傳統的人工血壓計球囊 [14] 徒勞地按壓著：
「原本的兩條 Peripheral line [15]（周邊輸液路徑）都因為阿伯剛剛躁動扯掉了！現在打不進去！他的小血管因為大出血全部塌掉了！」
我惶恐地抬頭看了一眼牆上的監視器。
HR（心跳）：145 bpm
BP（血壓）：-- / -- mmHg
SpO2（血氧）：85%
可惡，這是典型的 Hypovolemic Shock [16]（低血容性休克）。
阿伯體內的血液正在以每秒幾百 cc 的恐怖速度流失，如同煞車失靈的列車，衝向地獄的深淵。
如果不在 3 分鐘內建立任何有效的輸液通道掐水 [17]，他的心臟就會因為沒有血液可打而徹底停擺，必死無疑！
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGr0FLG2hy
「快！Try 周邊血管！不要管位置了！打哪裡都好！腳背、手背，甚至是額頭的靜脈！只要能給水就好！」
我對著護理師大吼著，同時撲上滿是鮮血的病床，用全身的重量死死壓住還在因為缺氧而焦慮躁動、試圖掙扎的阿伯。
「找不到！真的完全打不到啊！」
聞訊趕來支援的男護理師彥廷，此刻也是滿頭大汗。
他拿著針頭，在阿伯蒼白的手臂上扎了三次，卻都因為血管過度收縮而落空：
「血壓太低了！血管全部扁得像一張紙！根本沒有任何回血！學長，要不要我現在衝去樓下急診室，借幾支骨針 [18] 上來應急？！」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKE7WGeu2m
絕望。
來自深淵的無力感籠罩了整個病房。
沒有血管通道，就等同於在急救中被宣判了死刑。
不能緊急輸血，不能給予強心升壓劑，甚至連給予 Octreotide [19]（體抑素）或 Terlipressin [20]（加壓素）進行止血都不可能
我們現在就只能站在這裡，眼睜睜地看著這個病人的生命，隨著那些吐出來的鮮血一點一滴地流逝。
「沒在幫忙壓制病人的護理師，現在立刻去護理站打電話聯絡家屬與主治醫師發病危通知[21]！」
趙天祥也趕到了病房，如同臨時查寢的士官長般站在門口。
面對這滿室的鮮血，惡魔判官沒有絲毫的慌亂，立刻對著那些不知所措的護理師下達了冷酷卻必要的行政指令。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4kfcvF9ek
「這種狀況……」
他快步走到床邊，看著阿伯的慘狀，眉頭緊鎖。
「周邊血管已經徹底塌陷， Peripheral 應該是打不上了。但在骨針調上來之前，還剩下一種機會……」
他推了推沾上了一滴飛濺鮮血的眼鏡，冷靜地做出了判斷，展現出了當年身為內科部Best R [22]（最佳住院醫師）那種臨危不亂的穩定決策能力：
「必須立刻打 Central Line [23]（中心輸液路徑），直接將大量的液體和藥物灌入靠近心臟的大靜脈，但是……」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqzzIynRN9
總是死守 Guideline [24] 的趙天祥咬了咬牙，語氣中透著幾分猶豫：
「這個病人血小板只有 4 萬，凝血功能異常，盲打 CVC 風險極高，萬一刺破頸動脈將會血流不止……這需要超音波導引 [25]，或者是……」
或者是，需要一個真正的高手。
這種時候再去推超音波過來，還不如等急診傳來好消息，但不論是哪個選擇，都只會讓死神贏得這場拔河。
我們需要一個快狠準，能在這種病人混亂掙扎的狀態下，不需要超音波，也能「一針入魂」的穿刺高手。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjst9IuRVLR
我轉過頭，看見了正站在角落瑟瑟發抖的楊紫潔。
不，她不是在害怕，而是在忍耐。
中二病在極度地、痛苦地壓抑著自己體內那頭即將破籠而出的猛獸。
她的手緊緊抓著那包被我塞回給她的 CVC Kit，用唯一露出的右眼死死盯著阿伯脖子上，那條因為用力呼吸而若隱若現的頸內靜脈。
嬌小的身軀宛若準備狩獵的黑貓俯身壓低，嘴角不受控制地勾起一抹極度愉悅且病態的邪笑。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLWOBCMZML
發現我正在看著她後，這位重度中二病少女的眼神，瞬間變得無比炙熱。
那目光猶如狙擊鏡一般，死死地鎖定了我的瞳孔。
「屏帆學長……」
楊紫潔挺起了胸膛，並刻意露出底下那件深紅色的襯衫，宛如在向我展示自己沐浴在靜脈血中所締結的黑暗契約，高傲地宣告著對於管路處置的熟練。
「那裡……在那個瀕死之人的頸項之間，有一條通道。」
她模仿著魔女的聲音沙啞顫抖，但也充滿了無與倫比的自信：
「一條通往生命轉機的深紅通道……請問吾，現在可以進去嗎？」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡonA7qVPw8M
我看著這個虛假的內科醫生。
這是一個瘋狂的賭注。
讓一個滿嘴中二台詞、剛從外院轉來的新手 R1，在一個血小板只剩 4 萬的休克病人身上，不靠超音波導引直接盲打靜脈管路？
如此荒謬的決策，任何理性的後線醫師都不會允許。
只要她稍微失誤，讓那根粗針偏離了半公分刺破動脈，這場急救就會立刻變成一場無法挽回的醫療糾紛，我們在場的所有人都會被告上法庭。
但是……如果不讓她打，這個阿伯現在就會死在我們面前。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9Sg0T3HI6
我深吸一口氣，肺裡吸滿了濃烈的血腥味。
該死的保守治療！愚蠢的醫療常規！
還有此時此刻，顯得無謂且多餘的醫學倫理！
我使用這輩子最羞恥、最中二的動作浮誇轉身，揚起的白袍邊緣沾滿了暗紅血漬。
「楊紫潔，首屈一指的處置大師，深紅的穿刺魔女，血管的救贖者！我，陳屏帆，以 R3 的名義批准妳的請求！Permission to Engage（封印解除）！」
展現死宅本性的眼鏡吐槽男指著阿伯那佈滿青筋的脖子，對著眼前這個中二病末期發出了這輩子最大的怒吼：
「不准失誤！就給我用妳最自豪的 CVC，把他的命拉回來！」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFv7CE8tLD
「幹什麼？陳屏帆，你瘋了嗎？我才是 CR！」
趙天祥露出了錯愕的神情，畢竟這兩年來他只看過我生無可戀的厭世模樣，更沒想到我會授權這個學妹，進行高風險的侵入性處置。
魔女的那隻貓眼，在聽到這句授權的瞬間亮了起來。
她的瞳孔因為這聲神聖令咒的授權而興奮放大，絢麗的放大片也更加的璀璨奪目，如同展示台上的黃寶石一般地耀眼。
那是一種混合了瘋狂與熱情的光芒，彷彿是魔法少女在絕境中變身時爆發出的繽紛聖光，又像是異世界熱血動畫的主角，在詠唱最終毀滅術式時的華麗特效。
「遵命！吾的 Master！」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn0CQC3mDUC
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNnXa5LdUb
「領域展開：深紅迴廊．無間穿刺！」
這個血管裡流著外科血液卻披著內科白袍的處置魔女，右眼的黃色瞳孔猶如雷達般，死死鎖定了病患那微弱起伏的頸部。
這一次，她的動作不再是猥瑣的撫摸，而是如同達文西機器人 [26] 般的精準。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsy6yis12W
病患擺位……
無菌方式撕開包裝……
酒精清潔雙手……
戴上無菌手套……
鋪上大塊無菌洞巾……
大範圍皮膚消毒……
「以 2% Chlorhexidine [27]（氯己定）洗滌世俗的污穢，以絕對的無菌布單隔絕凡塵的干擾！ 傾聽吧……那蟄伏在皮囊之下，深紅魔力即將枯竭的狂躁脈動！」
楊紫潔一邊唸著上面的台詞，一邊進行繁瑣的準備流程，只用了三分鐘。
病患擺位、事先備物與無菌操作可是執行任何 Procedure [28]（臨床處置）的重點步驟，完善的前置作業能夠讓整段處置流程行雲流水。
她只用了極短的時間就完成了穿無菌衣、戴手套與鋪單，若不是在等待無菌消毒的作用時間，我相信她應該可以在 30 秒內完成上述所有動作。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KdsCf71Ni
「Time out [29]（手術安全）！在無盡恐懼與死亡邊緣掙扎的靈魂啊！吾乃操縱管路之主，深紅的穿刺魔女……」
楊紫潔左手的食指與中指精準地按壓在阿伯的頸動脈上，感受著那微弱卻急促的搏動。
在 SCM [30]（胸鎖乳突肌）兩頭與鎖骨交界處所形成的三角區域頂端，她找到了那個象徵一線生機的解剖標記。
魔女嘴裡那令人尷尬的中二咒文，此刻聽起來竟然真的超帥：
「在鮮血與黑暗的深淵中，尋找那唯一的真理之路…… Internal Jugular Vein [31]（頸內靜脈），Target Locked（目標鎖定）！」
站在一旁原本準備接手急救的趙冷血，此刻看得目瞪口呆，連眼鏡滑到了鼻尖都忘了推：
「這……這是什麼流派的無菌操作？她在唸什麼鬼東西啊？」
「別管她！那是她的處置節奏！」
我死死壓著病患的肩膀，大吼著回應。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2mFfMLF5i
在楊紫潔準備下針的前一秒，中二輕浮感卻瞬間收斂。
取而代之的，是一種猶如貓科動物鎖定目標般的專注。
那隻黃色的右眼死死地咬住她心裡的進針點，彷彿能看穿人體一切的解剖構造。
就這樣，手中的空針在沒有超音波導引的情況下，以 45 度的刁鑽角度刺入了阿伯的脖子，同時右手保持著抽吸的負壓。
沒有猶豫，沒有試探，一針到底。
就在針尖沒入皮膚，大約推進了三公分的下一秒。
唰！！！
一股濃稠暗紅的靜脈血瞬間衝破了阻力，猶如湧泉般順暢地回抽進了手中的針筒。
沒有鮮紅色的動脈血噴射，魔女完美地避開了致命的頸動脈，精準地命中了因為休克而嚴重扁塌的頸內靜脈。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPB55ZGzp46
「回血確認！捕捉成功！Guide Wire [32]（導絲）！」
楊紫潔大喊一聲，接下來的動作快到幾乎在空氣中留下了殘影。
她左手穩住針頭，右手迅速將柔軟的金屬 J 型 Guide Wire 順著針頭滑入血管深處。
接著她以不可思議的手速，在拔出穿刺針的同時緊緊捏住 Wire 的尾端，並且維持了完美的軌道張力。
永遠不能隨便放開手中的 Guide Wire，並且 Keep Wire Tension [33] ，這就是血管侵入性處置的鐵則！
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwe7uvtQQOm
楊紫潔隨手抄起 11 號手術刀片 [34]，沿著導絲在皮膚上劃開一個 0.5 公分的微小切口，緊接著將 Dilator [35]（擴張器）套入導絲，帶著旋轉的巧勁撐開皮下組織與血管壁。
拔出擴張器後，她毫不猶豫地將那根象徵魔法與奇蹟的 Triple-lumen [36]（三腔中心靜脈導管）順著導絲完美滑入血管腔內。
抽出 Guide Wire ，反抽三個管腔確認靜脈回血並用生理食鹽水沖洗。
最後，她拿起持針器穿上絲線，動作猶如縫紉機般，在兩秒內打出完美的結，將導管的基座死死地縫合固定在病人的頸部皮膚上。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEdLwWSS6v
「Mission complete（任務完成）！！！」
隨著她一聲中二的大吼，那根足以拯救生命的中心靜脈導管，已經被完美地安置在阿伯的體內。
完成 CVC 穿刺後，她將用過的 Guide wire 像武士收刀入鞘般，帥氣地收回塑膠圈套內，並丟入尖銳針具廢棄桶。
最後，穿刺魔女緩緩仰起那張沾了幾滴血跡的小巧臉龐。
她的臉上，掛著宛如剛吸食完極品靈魂般滿足，甚至帶著興奮潮紅的銷魂神情。
難以置信，從 Time out 開始算起，全程僅耗時 75 秒。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5E1VDFGgn
「大家都別愣著看了！管路通了！點滴 Full run [37]（全開）！」
一刻都沒有為紫潔的精彩處置歡呼，立刻趕到戰場的是趙天祥的號令。
惡魔判官立刻接手指揮，用最大的音量，將其他看呆了的護理師從剛才魔法詠唱中，硬生生地拉回了殘酷的現實世界：
「第一腔給大量生理食鹽水！第二腔立刻把升壓劑 Levophed [38]（升壓劑）給接上去！第三腔留著給藥和備用！」
「彥廷，你馬上打電話確認血庫的 pRBC [39]（紅血球）和血小板傳送過來了沒有？目標 Hb [40]（血紅素）保持在 7-8 g/dL！」
「陳屏帆，立刻去護理站幫忙開 Octreotide 50 μg IV push，後面每小時再給 50 μg 注輸！看看撐不撐的到緊急 Endoscopic Band Ligation [41]（內視鏡結紮術）！」
大家如夢初醒，立刻動作了起來。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJB4H8mUrjJ
點滴管路被迅速接上。
流速被開到最大的急救液體補充與救命的升壓藥物，順著紫潔剛才打通的那條粗大管路，像瀑布一樣毫無阻礙地瘋狂灌入阿伯乾枯、瀕臨衰竭的心臟與血管中。
一分鐘後，監視器上的數字再度開始跳動。
BP：80/50…… 90/60…… 100/70 mmHg
SpO2：95%
阿伯的臉色雖然因為大量失血，依然形同枯槁地慘白，但 Vital signs [42]（生命徵象）隨著停止出血而逐漸平穩了下來。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBY5bh9Shhh
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQsqbzwn1D
病房回歸一片安靜，只剩下監測器規律的運轉聲，以及施術者嬌柔的喘息聲。
楊紫潔脫下那雙沾滿鮮血的無菌手套，隨手扔進垃圾桶。
臉上依然維持著那張滿足而銷魂的表情，整個人毫無形象地癱坐在血跡斑斑的地板上，仰著頭感嘆：
「啊！太棒了！那種穿透阻力瞬間消失的快感……那種導絲順暢滑入上腔靜脈的手感……這就是，醫療的精髓啊！」
雖然她的台詞依然很意義不明，但在場的所有人，包括那些平時最討厭住院醫師亂搞的資深護理師們，看著她的眼神都變了。
那是看著怪物的眼神，也是看著英雄的眼神。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTg8Grwhre
「咳……！」
趙天祥重重地咳嗽了一聲，打破了病房裡詭異的沉默。
他連忙伸出手，整理了一下自己那件黑袍的領口，並把滑落的眼鏡推回原位，試圖在眾人面前恢復他那長久以來塑造的威嚴形象。
他走到阿伯床邊，再度檢查了一下那條導管。
位置完美，沒有 Hematoma [43]（血腫），縫合線綁得比教科書還漂亮。
趙天祥轉過身，居高臨下地看著還坐在地上的紫潔，又轉頭看了看滿身是血、一身狼狽的我。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV38rtvg9Cb
「雖然……」
趙冷血推了推眼鏡，語氣依然冰冷，沒有一絲起伏。
但我發誓，他那常年下垂的嘴角，在這一刻似乎微微上揚了 0.1 度：
「楊紫潔的台詞很噁心，而且你們倆在汙物間的行為依然可疑……」
他如同宣判死刑的語音，突然停頓了一下。
「但是……在這個人力極度匱乏、宛如煉獄般的內科環境裡，能擁有這種不畏懼風險的臨床技術，以及在絕境中敢於放手一搏的決斷能力……」
他看著我們，冷冷地給出了他這輩子最高的評價：
「就算你們倆是變態，那也是對病人有用的變態。」
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6R8cjGJk8
「陳屏帆，病人生命徵象穩定後，立刻轉送 ICU [44]（加護病房）等待檢查，記得和重症值班醫師交班，討論需不需要提早插管保護呼吸道，至於你們的懲處……」
他瀟灑地轉過身，揮了揮拿在手上的那根教鞭，大步地走出病房，只留下一個黑色的冷酷背影：
「看在今晚這一針救了一命的份上，你們在汙物間的事情，我這次就當作沒看到。」
「下不為例。」
「謝謝學長！」
我虛脫地靠在牆上，再加上一場驚心動魄的急救後，感覺自己靈魂隨時會出竅。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnUyx1EpGq
癱坐在地上的紫潔直接朝我爬過來，她伸出沾著一點點血跡的小手，拉了拉我的值班服的褲腳。
那張稚嫩的臉頰，泛起了一抹因為自己的中二得到認可而染上的純粹緋紅。
接著她雀躍不已地拿下眼罩，露出一個毫無防備、乾淨又燦爛的少女微笑，這種沒有任何套路的直球攻擊，通常才是最具殺傷力的。
什麼鬼東西？！我的老天爺啊！！！
我感覺自己的心臟猛地漏跳了一大拍。
超級可愛的好嗎！！！這是什麼嚴重犯規的危險生物啊？！
一個本來就嬌小可愛的短髮女孩，拿掉了中二的眼罩，用一種仰慕崇拜的姿態，由下往上用那雙異色的誠摯雙瞳，水汪汪地望著你……
這可愛得要命的「抬頭殺」，在法律上根本就已經構成犯罪了吧？！
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8xwFuZsKf
但是，就在我因為這突如其來的純真暴擊而感到有些不知所措時。
這個中二病末期卻再度用那種刻意壓低、粗糙沙啞的魔女聲線低語，將這個春心蕩漾的時刻，拉回屬於她充滿管路與鮮血的黑暗結界：
「吶，Master……既然封印解除了……那個 10A-09 床阿罵的血管看起來也很不錯……」
「給、我、滾！」
我發出了一聲響徹整個 10 樓病房的絕望怒吼。
621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGyTozd5KXS
八月五日，晚間九點。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFAuF7YH014
我們守住了病人的性命，也勉強守住了清白。621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAqhqqZNEF
但我擔任第三年住院醫師的黑夜，才正要開始。
(第八章 完)
【個性貼圖】
【用詞注釋】
[1] 醫療過失：醫師的終極夢魘。一旦發生，伴隨而來的將是無止盡的官司、賠償，以及每天晚上的失眠。
[2] 管制藥物：例如嗎啡等具有成癮性的強效藥物。在醫院裡，這些藥物被鎖得比保險箱還嚴實，開錯或弄丟一顆，你都要寫報告寫到手軟。
[3] 職場性騷擾防治：醫院每年必修的線上課程。我曾經以為這輩子都用不到，直到我在汙物間被一個中二病學妹逼到了社會性死亡的邊緣。
[4] 性別平等委員會：醫院裡負責處理性別歧視或性騷擾案件的最高機構。對我來說，那裡簡直就是準備將我公開處刑的斷頭台。
[5] 醫師公會：核發與管理醫師執照的公會。如果我真的變成「汙物間變態」，他們大概會第一個跳出來清理門戶。
[6] Clinical reasoning（臨床推理）：醫師根據病患症狀、數據與病史，推導出診斷的邏輯思考過程。但很遺憾，這套邏輯完全無法用來解釋為什麼兩個醫師會在汙物間裡拉扯 CVC 導管。
[7] CVC（中心靜脈導管）：楊紫潔的本命武器。打在脖子或鎖骨下的超粗管路，是急救時的生命線。
[8] 心律不整（Arrhythmia）：心跳不規律或過快過慢。在休克大出血時，心臟會因為缺血而開始亂跳，發出死亡倒數的警報。
[9] 休克（Shock）：全身器官得不到足夠血液與氧氣的瀕死狀態。
[10] Massive upper GI bleeding（上消化道大出血）：內科急症中的大魔王。食道或胃部血管破裂，病人會像人體噴泉一樣吐出大量鮮血，畫面極度驚悚，致死率極高。
[11] Cirrhosis（肝硬化）：肝臟因為長期發炎而結疤變硬，失去功能，是引發各種致命併發症的萬惡之源。
[12] Esophageal Varices（食道靜脈曲張）：食道內壁因為壓力過大而膨脹變形的靜脈。就像是一顆顆隨時會爆開的水球，一旦破裂，血流如注。
[13] 肝門靜脈高壓（Portal Hypertension）：肝硬化導致血液無法流過肝臟，壓力全部回堵到門靜脈系統，是造成食道靜脈曲張的主因。
[14] 人工血壓計球囊：傳統量血壓用的那顆黑色橡膠球。當機器量不到休克病人的血壓時，護理師只能靠雙手和聽診器做最後的掙扎。
[15] Peripheral line（周邊輸液路徑）：打在手腳上的普通點滴管路。當病人大出血休克時，這些小血管會瞬間扁塌，根本打不進去。
[16] Hypovolemic Shock（低血容性休克）：因為大量出血或嚴重脫水，導致血管裡沒有足夠的液體可以維持血壓，心臟會面臨「無血可打」的絕境。
[17] 掐水：之前一樣出現過了，但還是幫忙複習一下。快速且大量地將生理食鹽水灌入病人體內，試圖把掉到谷底的血壓硬撐起來。
[18] 骨針（Intraosseous needle / IO）：急救神器。當血管全部找不到時，直接把粗針打進小腿骨或胸骨的骨髓腔裡灌水。聽起來很痛，但能救命。
[19] Octreotide（體抑素）：治療食道靜脈曲張出血的特效藥。內分泌的機轉相當複雜，但是用在消化道出血上，主要是能讓內臟血管收縮，減少出血量。
[20] Terlipressin（加壓素）：另一種強效的血管收縮劑，同樣用於肝硬化大出血的急救，2021年的一篇 Meta-analysis 認為它可以做為 Octreotide 的替代方案。
[21] 病危通知：俗稱發 C 單。告訴家屬「病人快不行了，趕快來見最後一面」的殘酷文書。
[22] Best R（最佳住院醫師）：科部頒發給最強住院醫師的榮譽。趙天祥當年絕對是靠著他那冷酷無情卻精準無比的決策力拿下的。
[23] Central Line（中心輸液路徑）：CVC、PICC 的總稱，代表直接通往心臟的高速公路，能在最短時間內把大量救命藥物與血液送進體內。
[24] Guideline（臨床指引）：醫學會頒布的標準治療流程，是醫師的聖經與護身符。偏離 Guideline 治療，一旦出事絕對在法庭上站不住腳。
[25] 超音波導引：用超音波看著血管的位置下針。在現代醫學中，盲打 CVC 已經被視為高風險的過時操作，但在絕境中，這就是生與死的豪賭。
[26] 達文西機器人（Da Vinci Surgical System）：千萬級別的高科技手術機器人，以極度精準、不會手抖著稱，近期在台灣的外科界蔚為風潮。楊紫潔的穿刺手部穩定度幾乎與它不相上下。
[27] Chlorhexidine（氯己定）：醫院最常用的強效皮膚消毒液，通常呈現粉紅色或橘色，用來徹底殺滅皮膚表面的細菌。
[28] Procedure（臨床處置）：泛指插管、打 CVC、抽腹水等各種需要動手的醫療侵入性行為。
[29] Time out（手術安全暫停）：在任何處置或手術下刀前，全體人員必須暫停動作，大聲確認病人身分、部位與處置名稱，確保沒有搞烏龍。被楊紫潔硬生生玩成了魔法詠唱。
[30] SCM（胸鎖乳突肌）：全名 Sternocleidomastoid。脖子上的一條大型肌肉，它的兩端與鎖骨形成的三角形，是尋找頸內靜脈的黃金解剖座標。
[31] Internal Jugular Vein（內頸靜脈）：藏在脖子深處的大靜脈，直通心臟。因為感染率較低，同時方便加壓止血，是打 CVC 最首選的位置之一。
[32] Guide Wire（導絲）：CVC 套組裡的靈魂金屬線。用來引導粗管子進入血管，如果操作不慎讓它掉進血管裡沖進心臟，那又是另一場醫療災難了。
[33] Wire Tension（導絲張力）：心臟外科執行各種穿刺的最高準則，操作時必須死死捏住導絲的尾端並保持適當張力，絕不能隨意鬆手。
[34] 11 號手術刀片：刀尖極度銳利、呈三角形的手術刀。專門用來在皮膚上「戳」出一個小洞，讓後續的粗管子能順利滑入。
[35] Dilator（擴張器）：硬塑膠管。順著導絲塞進去，用來硬生生撐開皮下組織和血管壁的通道。
[36] Triple-lumen（三腔中心靜脈導管）：一根管子裡面分成三個獨立的通道，可以同時打點滴、輸血和給強心藥而不會互相干擾的終極魔法杖。
[37] Full run（全開滴注）：把點滴的控制閥撥到最底，讓液體以最快速度狂灌進病人體內。
[38] Levophed（去甲腎上腺素）：Norepinephrine 商品名，最強力的升壓劑。當血壓掉到谷底時，這是把人從鬼門關拉回來的最後底牌。
[39] pRBC（紅血球濃厚液）：血庫送來的救命血袋。失血過多時，光補水沒用，必須補充能攜帶氧氣的紅血球。
[40] Hb（血紅素）：正常人約 12-15 g/dL。在肝硬化食道靜脈出血的急救中，我們刻意只把目標定在 7-8 g/dL（限制性輸血），因為如果輸太多血讓血壓太高，破裂的血管會再次被撐爆。
[41] Endoscopic Band Ligation（內視鏡靜脈曲張結紮術）：胃腸科醫師的絕活。用胃鏡伸進食道，像綁頭髮一樣用橡皮筋把破裂噴血的血管死死綁住。
[42] Vital signs（生命徵象）：血壓、心跳等數據，一樣是之前出現過的詞彙。看著它們從危險邊緣爬回安全範圍，是醫師成就感（與疲勞感）的最高峰。
[43] Hematoma（血腫）：針頭不小心刺破血管對側，導致血液漏到周圍組織形成的大血塊。楊紫潔能做到零血腫，代表她的技術真的是不可思議。
[44] ICU（加護病房）：全名 Intensive Care Unit，經典詞彙。全院設備最頂級、護理人力最密集的重症戰場，專門收治隨時可能見上帝的病患。
【參考文獻】
[1] Management of upper gastrointestinal hemorrhage related to portal hypertension.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1pp2nQ5ux
Yamada's Atlas of Gastroenterology. 2022. Patrick S. Kamath, Louis‐Michel Wong Kee Song
[2] Liver Cirrhosis.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPClrqtwKBx
Lancet. 2021. Ginès P, Krag A, Abraldes JG, et al.
[3] Diagnosis and Management of Cirrhosis and Its Complications: A Review.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRaSBD2Izp
The Journal of the American Medical Association. 2023. Tapper EB, Parikh ND.
[4] Treatment for Bleeding Oesophageal Varices in People With Decompensated Liver Cirrhosis: A Network Meta-Analysis.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGMtz92ele
The Cochrane Database of Systematic Reviews. 2021. Roberts D, Best LM, Freeman SC, et al.
[5] Strategies to Prevent Central Line-Associated Bloodstream Infections in Acute-Care Hospitals: 2022 Update.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHBVVtP4nq
Infection Control and Hospital Epidemiology. 2022. Buetti N, Marschall J, Drees M, et al.
[6] Guidelines for the Prevention of Intravascular Catheter-Related Infections.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuPGbexTsZ
Clinical Infectious Diseases : An Official Publication of the Infectious Diseases Society of America. 2011. O'Grady NP, Alexander M, Burns LA, et al.
[7] Guidelines for Performing Ultrasound-Guided Vascular Cannulation: Recommendations of the American Society of Echocardiography.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiJ9TpS0VM
Journal of the American Society of Echocardiography : Official Publication of the American Society of Echocardiography. 2025. Vegas A, Wells B, Braum P, et al.
[8] Recommendations on the Use of Ultrasound Guidance for Central and Peripheral Vascular Access in Adults: A Position Statement of the Society of Hospital Medicine.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDubObMzuD
Journal of Hospital Medicine. 2019. Franco-Sadud R, Schnobrich D, Mathews BK, et al.
[9] Practice Guidelines for Central Venous Access 2020: An Updated Report by the American Society of Anesthesiologists Task Force on Central Venous Access.621Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0uHbfDYVM
Anesthesiology. 2020.
and then Add to home screen.