【注意事項】
𖣠 本作品風格定位為輕小說的醫學創作，側重於娛樂性與情境呈現。653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJufSrpUpaU
𖣠 本作品內容均為虛構，人名、醫院名稱與劇情如有雷同純屬巧合。653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSoIVUCDTZ
𖣠 本作品盡量還原醫療情境，但角色的言行與價值觀均不代表作者本人立場。653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKhAbt7Ylf
𖣠 本作品插圖使用 Gemini Nano Banana 2 模型生成 + ibisPaint 軟體修正。653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNfWmTenfn
𖣠 本作品中將出現大量醫學名詞與醫護用語，目前不定期修稿與增加注釋中。
【本章資訊】
𖣠 登場人物：陳屏帆、殷采熠653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbIpx174oP
𖣠 內文字數：6,060 字，實際閱讀時間約 15-20 分鐘653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbzcwiE7Vvy
𖣠 本集大綱：剛經歷急診煉獄的陳屏帆與殷采熠回到病房，陳屏帆向女神吐露平凡社畜的心聲，兩人意外交心。正當陳屏帆以為終於能準時下班時，卻驚覺今晚的值班醫師，竟是熱愛侵入性治療的「中二處置狂」楊紫潔。面對滿床高出血風險的登革熱重症病患，陳屏帆看著即將關上的電梯門，陷入下班與救人的天人交戰……
【故事內文】
時間： 8月5日 16:30 PM653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpjEHUBMPg
地點： 臺北市立聯邦醫院慈愛院區 10樓一般內科護理站653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwrRuCEc9a
狀態： 陳屏帆 | 手指關節痠痛 | 和登革熱無關，而是打病歷造成
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhw78iYrieI
經過兩個小時的折騰，我和殷采熠終於完成了所有病人的床位安排、初步評估和家屬安撫。
最後我們慈愛醫院感染科團隊，總共收治了 11 床高出血風險與合併其他 Underlying disease [1]（潛在疾病）的病患。
一般人可能無法想像，把十幾個登革熱中重症病人從急診 transfer [2]（轉送）到病房到底有多恐怖。
「啊不就是安排住院而已，櫃台登記和辦理入住不就好了，你們醫護是在抱怨什麼？」
我大概猜得到會有這種缺乏常識的發言出現，畢竟上述的無腦言論在社群平台上比比皆是，簡直就跟路邊的野狗一樣多。
會說出上面那句話的奇葩八成是把醫療院所當成飯店民宿，以為只要拎著行李到櫃檯 Check-in 就可以順利住院。
誇張一點的比喻好了，急診醫師安排病患住院，就像是把一群正在劇烈燃燒的喪屍，拼命塞進一台已經爆滿的家用冰箱裡，而且裡面還有人會把喪屍往外推。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXai56w4BSj
任何在公立醫院急診暫留區工作過的人都知道，急診醫師會費盡心思讓病患順利住院或是離開醫院。
至於內科醫師與病房護理師，則是會用盡洪荒之力阻止病患上樓，甚至會拿著檢驗數據，在電話裡跟急診醫師討價還價。
這並不是因為我們沒有醫德。
而是因為住院醫師也要替主治團隊的照護量能著想，以確保收治的病人不會屬於困難處理或是長期住院 [3] 的病患。
如果內科醫師如果自認為處理不來，往往會希望急診在第一線就協助轉院 [4] 至 Back-up [5]（後援）充足的醫學中心。
但急診醫師的難處在於，要在第一線和家屬解釋為何需要轉院，再加上其他醫院也未必能接受患者，所以反而要承受與醫療無關的負面情緒與行政壓力。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqLBzxtfv3
以下是我以前 PGY 實習時聽到的標準對話：
「你好啊！這裡是急診，外科病房沒床了，你們一般內科能不能借一張床位呢？這個年輕人與兄弟發生爭執，目前 Vital Sign [6]（生命徵象）穩定，身上只有兩處『擦傷』。」
「咳咳，發音給我清楚一點！我們明明看到急診病歷寫酒後打群架遭人拿彈簧刀攻擊後『插傷』，自己去找外科想辦法！」
「唉呀，不然換一個好了，肚子痛的阿公，只有胃部小出血，已經控制了啦！」
「欸不是，這是肝癌晚期合併食道靜脈曲張破裂 [7] 吧？我們一般病房不能收！」
「那不然這個好一點，一個血糖稍微有一點點高的阿嬤，這個總能收了吧？」
「你騙誰啊！血糖機 [8] 都已經顯示『HI [9]』了？你還跟我說有一點點高？」
「哎呀，那是血糖機在跟你打招呼啦！基於禮貌，你就跟病人說個 Hello 吧！」
「NO！」
上述急診與病房互相推託的場面，也都被兩邊的住院醫師戲稱為「菜市場」。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQUmtUoglJ
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRV3Ea0aP8b
而今天我們居然被「閃電」蔡閔杉直接扣留在急診診間，被迫親自處理採菜與挑菜的流程，甚至還要幫忙推床，可以說是徹頭徹尾的「自產自銷」。
才短短一個下午的高強度勞動，我就感覺直接蒸發了將近十年的醫師執業壽命。
我無力地低頭看了一眼，身上這件只有值班醫師才會穿的淺綠色值班服 [10]，此刻早已被汗水反覆浸濕又風乾，散發著一股令人心酸的社畜勞碌味。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Z1BcEB2Fd
「呼……終於結束了……」
殷采熠癱坐在護理站的旋轉椅上，那一身原本平整的白袍現在皺得像鹹菜乾，平時烏黑柔順的長髮也顯得有些凌亂。
但我們的高傲女神很快就恢復精神並挺起胸膛，一臉得意地看著我：
「怎麼樣？平凡的屏帆！剛才本女神在病床邊的表現是不是很完美？那個 05 床的阿伯原本還在喊痛，被我的『神之手』觸診之後，是不是立刻就安靜了？」
「拜託，妳唯一像女神的部分大概只有『神之眼』吧？阿伯會一句話都沒說是因為妳按到了他的壓痛點 [11]，他痛到叫不出來。」
我一邊整理著堆積如山的紙本病歷，一邊無情地吐槽。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvyniVUvhx
「哼！那不重要啦！」
感染女神不在意地揮了揮手，看起來就像是在驅趕蚊蚋般的隨興。
什麼嘛？看來對她來說，正確的診斷疾病遠比關心病患疼痛還要重要。
「重點是，身為一個完美的主治醫師，本女神現在要來展現最後的步驟，開立Order！我要給這些凡人們……不，病人們，最完美的治療！」
她自信滿滿地轉向電腦螢幕，然後時間彷彿靜止了。
一秒……兩秒……十秒。
女神盯著那個充滿了古老 Windows 98 風格、按鈕小得像螞蟻、介面邏輯完全反人類的 HIS 醫院系統，表情從自信逐漸變成了……呆滯。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRke0GDiAsZ
「呃……屏帆呀？」
殷采熠的聲音顫抖著，感覺就像是高燒畏寒病人努力嘗試說話，卻因為發抖而口齒不清：
「這個『F2』是什麼意思？為什麼我點了『藥品』，它卻跳出了『庫存不足』？我明明只是想開點滴……」
「妳點錯了，那是『藥局庫存查詢系統 [12]』。」
果然不能對這個電腦白痴抱有太多的期待，我無奈地嘆了口氣，走過去站在她身後。
「要開藥，請點左上角那個長得像膠囊的圖示。」
「喔喔！懂了！」
這個無藥可救的蠢蛋女神終於恍然大悟，然後開始在搜尋欄位裡瘋狂打字。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw77XvWtJyW
雖然殷采熠日常行為能力都屬於災難級別的殘缺，但是多少還是能展現令人咋舌的學習能力。
在剛剛的簡短教學後，她馬上就進入狀況開始開立大量藥品。
她一邊愜意地哼著 TW○CE 的《Cheer Up》，一邊隨心所欲地敲打鍵盤。
只不過，螢幕上那一排排被她選中的藥品名稱，卻看得我血壓飆升。
搜尋關鍵字：Albumin, SmofKabiven, Immunoglobulin
𖣠 Albumin [13]（白蛋白）：653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6YFnx9mk7
呃，這樣說好了，低血壓病患使用白蛋白本身沒問題，但是近年的健保給付規定嚴格到像是在考智力測驗，還沒掐水 [14] 與追蹤血壓前不該直接開立。而且最新的指引指出，如果病患並沒有敗血性休克 [15] 證據，不宜常規使用。𖣠 SmofKabiven [16]（全靜脈營養輸液）：653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjK703SZmHv
欸不是，作為自費全靜脈營養輸液，一袋 2000 元起跳，她到底在想什麼？𖣠 Immunoglobulin [17]（免疫球蛋白）：653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnR2WgKu76d
免疫球蛋白？這個主要用於自體免疫疾病急症，通常是用來救命的，而且一高達劑數萬元，我要瘋了！
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnQcwbTx1f
「停！住手！到底在幹嘛？！妳這個大笨蛋！」
我飛身上前搶奪殷采熠手中的滑鼠，硬生生把游標從「確認」鍵上移開。
「陳屏帆！你幹嘛啦！」
我的慣老闆不滿地鼓起臉頰，像極了一隻被搶走飼料的絨鼠。
「我看這些病人瘦巴巴的，登革熱不是會血管滲漏、營養流失嗎？」
「所以我打算給他們每人一瓶高級營養針，這是我身為女神的慈悲耶！這叫做預防醫學 [18]，懂嗎？」
什麼預防醫學啊？這傢伙難道只有在看著數據開藥嗎？
這個亂七八糟的醫囑，先不管重症專科 [19] 的其他老師看到會怎麼想，我只知道健保局 [20] 的國家機器 [21] 絕對不放過我們。
就算走自費流程 [22]，這些病人們的荷包也一定會全力反對。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxOjMXjEmr
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來和殷采熠好好溝通：
「大醫師，這裡是醫學中心頭銜岌岌可危的台北市立聯邦醫院，不是美國最高學府的附設醫院，更不是異世界神域，別跟我說什麼女神的慈悲！」
「這些病人現在只是稍微 Dehydration [23]（脫水），他們需要的是一瓶 30 塊台幣的 Normal Saline，而不是讓他們出院時看到帳單會心肌梗塞 [24] 的過度醫療 [25]！」
「還有啊！你除了感染科指引之外，最好也回憶一下重症醫學吧？」
我一邊指著那一排不符合健保給付規定的白蛋白，一邊回想上個月底被加護病房吳孟達主任洗臉的慘痛經驗：
「如果我沒記錯的話，大型臨床試驗 [26] ALBIOS 的結果就已經很拍板定案了，發現輸注 Albumin 並未有效改善患者在 28 天的死亡率。」
論學術內容我未必能說服她，所以必須語重心長地提醒這位旅居國外的天真醫師，臺灣醫療殘酷無情的現況：
「如果妳這樣開，健保局下個月會把我們的核刪單寄來，厚度大概可以拿來墊桌腳，到時候扣的是妳的薪水。」
聽到「扣薪水」三個字，這位不諳世事的笨蛋女神臉色瞬間蒼白。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9V2BNzvCZ
「嗚……可是……我也不是隨便亂給啊！」
殷采熠似乎還想解釋自己的臨床思路，但還是沒辦法和岌岌可危的薪水過不去。
「2025 年的回顧性研究 [27] 發現，在合併 Hypoalbuminemia [28]（低白蛋白血症）的敗血症患者中，給予 Albumin 能有效改善微循環灌注並減輕微血管滲漏欸！」
她委屈地縮回椅子上嘟囔著，如同一個做錯事被老師責難的小學生一樣。
「雖然證據等級 [29] 較低，但有些病人開立 Albumin 其實可以降低住院時長……」
我聽著她的辯解，剛剛心裡的怒火也稍微平息了一些。
其實，我明白每個人都有不同的行醫方式與處事邏輯，不過健保局的核刪 [30] 也不是開玩笑的。
很多時候醫師為了針對病人情形，提供符合臨床經驗或針對病人狀況的治療，但是在不符合給付規定的情況下，卻要被政府檢討「浪費健保資源」。
無償付出還沒那麼可怕，更恐怖的是還可能面臨數十倍的加倍罰款，導致許多醫師傾向選擇最基本、最不容易被扣錢的醫療行為。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡre1sbgUzW0
雖然殷采熠是出於自身專業與一片好意，但是我也必須把這位高高在上的女神拉回泥淖般的現實：
「老闆，妳說的學理都沒錯，但是我們開立醫囑是用來實際解決病人問題的，不是用來向健保局炫技的。」
「而且啊！」
我放緩了語氣，決定回到照顧病患的角度，試圖安撫神色黯然的女神：
「如果我們在治療病人時，不好好考慮他們實際的生活背景與經濟狀況，那只不過是治療疾病，實際上卻沒有幫助到病人。」
語畢，我毫不客氣地抓住椅背，把她連人帶椅直接推開到三公尺遠的地方。
「妳去旁邊玩手機吧！為了保護病人的荷包和我們科的績效，妳從現在起被禁止觸碰鍵盤，半徑一公尺內都不行！」
笨蛋女神聽完我的話發愣了幾秒，接著露出欲言又止的樣子後，還是乖乖掏出手機開始滑。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JhcfkCM4d
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uywTiQxdR
護理站漸漸安靜下來，只剩下我敲擊鍵盤的聲音，以及殷采熠手機裡傳來「戀與○空」那些虛擬帥哥的油膩情話與戰鬥音效。
嗯？原來這個女神也會玩乙女手遊，明明都當上主治醫師了，怎麼還在沉迷紙片人？
按照殷采熠的條件，其實身邊應該不乏追求者才對。
唉，大概都是在約會沒多久後就看穿了她的真實性格，立刻逃之夭夭了吧？
啊，糟糕，一不小心又進入內心戲瘋狂吐槽的模式了。
我搖了搖頭，強迫自己把注意力拉回眼前堆積如山的工作上。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ18gqCbZ8p
喀答喀答——喀答喀答——
我看著螢幕，熟練地將那些華而不實的藥物刪除，換上最樸實無華的基礎輸液。
坦白說，我並不厭倦這份瑣碎。
看著那些狂亂無序的文字，在我的調整下慢慢變成一行行整齊且合乎邏輯的醫囑，內心便會湧現出一種難以言喻的安心感。
每當自己能夠脫離行政工作的無形壓力，冷靜下來應用過去所學到治療規劃，突然就會發現，自己似乎沒那麼厭世了。
這大概就是我這種「平凡人」唯一的生存之道吧？
在生活中那些無法抵禦的失控與混亂裡，緊緊抓住自己少數還能掌控的事物，一步一腳印地，拼湊出屬於自己的微小秩序。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVK5Vv1Q2b7
「吶，陳屏帆。」
背後突然傳來采熠那慵懶的聲音。
「幹嘛？手機沒電囉？行動電源在抽屜裡自己拿。」
我頭也沒回，依然緊盯著螢幕核對醫囑。
「如果不去向錢看齊的私立醫院賺錢，那你為什麼不去充滿教學風氣的醫學中心啊？例如作為內科翹楚的保杉醫院？」
她似乎玩膩了手機的乙女遊戲，把下巴靠在椅背上，歪著頭看著我的背影。
「我是認真的啦！剛才在急診室，我看你處理那堆亂七八糟的檢傷流程和開單，整體速度和邏輯非常清晰啊！」
「雖然你腦袋裡的醫學知識肯定沒有本女神淵博，但你的臨床直覺非常強烈。你甚至還能頭頭是道地跟我討論治療決策耶！如果你去大醫院當個 Senior [31]（資深住院醫師），受到的 Training [32]（訓練）應該更加完整吧？」
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGCGCkhr4y
我的手指在鍵盤上停頓了一下。
原本正準備完成最後一行病歷的流暢思緒，也被這個突如其來、直擊靈魂的疑惑給硬生生打斷。
類似的問題她在樓頂上問過，但我上午只是敷衍過去，把焦點轉移到病人上面。
我看著電腦螢幕上那個因為按下「暫存」而開始不斷閃爍的游標，就像現在煩躁的心情一樣搖擺不定。
說實在的，若不是出於下屬對上司最基本的社交禮儀，一點都不想回應這個令人感到無力且刺痛的命題。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFGXvfl5lD
「……因為，那裡根本不需要我。」
我深吸了一口氣，將視線從螢幕上移開，語氣平靜且淡淡地說道。
「咦？」
「在那些頂級的醫學中心裡，每個人都是菁英。」
「多我一個陳屏帆沒用，少我一個陳屏帆也完全沒差。」
我自嘲地笑了笑，聲音裡透著一絲疲憊：
「我有自知之明，本人不過是一個只會原地踏步的庸才。」
「當我在值班的急救流程中苟延殘喘時，那些菁英們早就在實驗室裡撰寫創新的 SCI 研究論文 [33]；當我在處理病人抱怨而焦頭爛額時，放棄醫學的人早就在醫療領域外發展第二專長了。」
「我是一個平凡的住院醫師，僅此而已。」
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0M8UKkGmp
我看著護理站窗外漸漸變暗的天色。
這棟破舊的慈愛醫院大樓，在夕陽橘紅色的餘暉下顯得滄桑與悲涼。
但在一瞬間，我突然意識到。
平時百般嫌棄的慈愛醫院，其實就像是我這個當初被家醫科拒於門外、無處可去的平凡人一樣。
我們都只是在這個荒唐殘酷的醫療體系中，試圖找到屬於自己的一小塊立足之地罷了。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7KhTuyBzI
「不過啊！」
我轉過頭看向殷采熠，試圖重新打起精神：
「在慈愛醫院工作，或許沒有我想的那麼糟糕吧？」
「如果我不幫妳修改這些醫囑，這間小醫院的內科主治年底就會沒有年終；如果我不去急診幫忙分類，那些病人可能會被困在那裡一整晚。」
「這間醫院很爛，設備很舊，同事很怪，老闆很蠢。」
我對這位即便穿著皺巴巴的白袍，卻依然美得與慈愛醫院格格不入的老闆笑道：
「但也正因為它的不完美，才剛好容得下我這種只想準時下班、沒什麼遠大志向，但偶爾……還想憑著一點微薄的能力，做點好事的平凡人吧？」
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCObxovWAr
殷采熠沒有立刻回話，只是將視線安靜地停留在我的臉上。
她緩緩眨了眨那雙淺灰藍色的眼眸，目光猶如一台精密的 MRI [34]（核磁共振儀），無聲卻深邃地掃描著我的靈魂深處。
當她就這麼專注地凝視著我時，那對淺色瞳仁再度褪去了張揚與傲氣，連同對世俗的鄙夷也一併斂起。
那裡頭只剩下一種不可思議的澄明，宛如晨曦初透時，微亮而無波的湖水。
在那雙眼睛溫柔且誠懇的包容下，彷彿世間所有的荒唐、焦慮與疲憊，都被她妥帖地接住，隨後洗刷淨盡並歸於安寧。
女神任由空氣靜默，似乎正在心底溫柔地咀嚼消化著我這段略顯狼狽的社畜自白。
接著她的嘴角微微牽動，漾開一抹意味深長卻極度迷人的笑意。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVbHU732ry
「哼，說得也是！像你這樣的平凡人或許就適合這間醫院工作吧？」
她伸了個懶腰，語氣又變回了原本的那副德性：
「不過，你也要搞清楚狀況！」
「能勉強跟上本女神那天才般節奏的凡人，這世界上可沒有幾個！你應該要對自己那頑強的生存實力再感到自豪一點才對！」
她伸出食指，用力地彈了一下我的額頭，淺藍美甲上的水鑽弄痛了眉心：
「所以就不要在那邊為賦新辭強說愁了！給我心懷感激地、繼續當我殷采熠最得力的貼身僕人吧！哈哈哈哈！」
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdwwBLPd3Z
什麼嘛？那是什麼態度啊？我好不容易才卸下心防，跟她好好分享自己內心深處最真實的脆弱與想法欸！
這個狂妄自大、毫無同理心的慣老闆，居然還順桿往上爬，理直氣壯地叫我繼續當她的貼身僕人？！ 真是一個性格惡劣到極點的女人！
「是是是，遵命，偉大的殷采熠女神大人。」
我無奈地轉回頭，重新檢查了一遍後，敲下最後一個 Enter 鍵，確認存檔。
「十一床醫囑，修正完畢。」
我看了看牆上的時鐘。
17:30
怎麼可能？！
面對 20 床的急診病患評估與 11 份 Admission Note，真不敢相信我居然有機會準時回家。
仔細想想，剛剛殷采熠在急診室評估病人的速度真的快得離譜，上樓後我也只是在幫她刪除不必要的自費藥物而已，其他東西都早已開立妥當。
說不定真的如同女神所說，她將會讓我每天都能準時下班？
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprxGRxU737
「好了，我要下班了，明天見。」
我快速站起身拿起包包，美麗的床鋪在等著我。
「欸？等等！那今晚是誰值班啊？」
殷采熠突然叫住我，同時打開了一包剛從護理站隨手拿來的餅乾。
「幹嘛？你是今天二線值班主治醫師 [35] 喔？」
「不是啦！但你也知道，這群登革熱病人現在看起來還好，但半夜可能會進入『危險期』喔！」
雖然手裡的贓物讓畫面顯得有幾絲荒謬，但是殷采熠的表情看起來略顯嚴肅：
「如果血小板掉太快或者是休克，值班醫師不夠機靈的話，我怕明天早上來會需要死亡宣告 [36]……不對，是看到轉加護病房的 Transfer Note [37]（轉送紀錄）。」
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sB0hzZvs0
很遺憾，在下班的誘惑面前，任何問題都不是問題！
「放心吧！」
歸心似箭的我一邊走向電梯，一邊隨口說道：
「總醫師老趙說這屆新來的學弟妹雖然怪，但基本能力還是有的。不然我來看看今晚是哪位幸運兒……」
我停下腳步，拿起了護理站櫃檯上的那本厚厚的「八月份值班表」。
手指在表格上滑動……
8月5日……
內科一線值班醫師……
視線停留在那個名字上的瞬間，原本想要按下電梯按鈕的手僵在了半空中。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGGl2ezRjr
值班醫師：楊紫潔（R1）
那一瞬間，我的腦海中浮現出某位學妹的身影。
在前天迎新晚餐上才藝表演上，某個幫隔壁另一個 R1 On NG [37]（置放鼻胃管）灌入大量烈酒，左眼戴著眼罩、腰間掛著各種穿刺針具的危險份子。
我機械式地轉過頭，看向電腦螢幕上那些病人的檢驗數值。
Platelet（血小板）：45,000 /ul
Coagulation time（凝血時間）：延長
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPC28QTA58
登革熱重症最忌諱什麼？
出血。
臨床指引上寫得清清楚楚，「避免不必要的侵入性治療」、「避免插管」、「避免放置中心靜脈導管」，以免引發無法止住的大出血。
而今晚，負責守護這群「絕對不能被戳」的病人的，偏偏是全院最熱愛「把病人當針線包戳」、一天不打上一條 CVC [39] 就會全身發癢的中二少女。
一陣寒意從腳底直衝腦門，比下午在地下室通道感受到的陰氣還要冷上一百倍。
這不是值班，這是把火藥庫交給縱火犯看管的概念啊！
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzqDo7w0tU
「屏帆？」
殷采熠看我站在原地一動也不動，疑惑地歪著頭。
「怎麼了？臉色這麼難看？是哪個很雷的學弟妹嗎？」
我沒有回答，只是死死地盯著那個名字，手中的值班表被我捏得皺成一團。
電梯門在我面前「叮」的一聲打開了。
裡面難得空無一人，彷彿在邀請我逃離這個即將化為血漿煉獄的地方。
只要走進去，按下一樓，我就能獲得自由。
但是……
我看著病房區那些雖然發著燒，此刻還安穩睡著的病人。
想像著幾個小時後，那位前外科組學妹拿著超粗的 14 號針頭，興奮地對著病人喊著中二病台詞的畫面。
653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3nZ2S3Yed
八月五日，下午六點半。653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDtLV581uI
電梯門緩緩關上，我依然站在門外。
(第六章 完)
【用詞注釋】
[1] Underlying disease（潛在疾病）：病人原本就有的慢性病或就醫紀錄，例如糖尿病、高血壓、心臟病。這東西就像不定時炸彈，平常沒事，一遇到感染就會全部引爆，讓原本單純的病情變成無解的核災。
[2] Transfer（轉送/轉床）：把病人從一個單位送到另一個單位。在醫院裡，通常伴隨著推卸責任與無止盡的交班大戰。
[3] 長期住院（Prolonged hospitalization）：醫院高層最討厭的詞彙之一。病人住太久會拉低病床週轉率、遭到健保局關切。對基層醫師來說，這代表你要寫幾十天甚至幾個月的 Progress Note 寫到吐。
[4] 轉院（Transfer to another hospital）：當我們小廟真的吃不下，我是說處理不來某些重症病人時，請求大醫院收留的卑微過程。
[5] Back-up（後援）：遇到併發症時能來救你的專科醫師或設備。在醫學中心，你的 Back-up 是滿天神佛；在我們慈愛醫院，你的 Back-up 只有你自己。
[6] Vital Sign（生命徵象）：體溫、心跳、呼吸、血壓。這四個數字決定了值班醫師今晚是可以躺在床上睡覺，還是要在急救車旁揮汗如雨。
[7] 食道靜脈曲張破裂（Esophageal varices bleeding）：嚴重肝硬化病人的奪命殺手。食道裡的血管像氣球一樣爆開，病人會像噴泉一樣吐出大量鮮血，畫面極度驚悚。
[8] 血糖機（Glucometer）：護理師每天照三餐加睡前用來扎病人手指、測量血糖的必備刑具。
[9] HI（High）：當病人的血糖飆高到超過血糖機的測量極限（通常是 >500 或 600 mg/dL），螢幕就會顯示「HI」。這不是機器在跟你打招呼，這是死神在對你微笑。
[10] 值班服：通常是綠色或藍色的短袖 V 領套裝。這件衣服擁有神奇的魔力，穿上它之後，你的睡眠品質會自動降為零。
[11] 壓痛點（Tenderness）：理學檢查時，按下去會讓病人痛到叫出來或皺眉的地方。殷采熠就是靠著精準按壓這些痛點來讓病人閉嘴的。
[12] 藥局庫存查詢系統：HIS 系統裡用來看醫院還剩多少藥的介面。我們偉大的哈佛女神差點用這個介面開點滴給病人。
[13] Albumin（白蛋白）：血液中的黃金，白蛋白可以穩定血漿與液體分布在血管中，白話文就是把水留在血管裡面。一瓶超貴，健保給付規定極度嚴苛。如果沒有符合條件就亂開，就會從醫師的薪水裡扣或是請病人自費。
[14] 掐水：全名 Fluid challenge，「掐」取自 challenge 的 Cha。快速給予病人大量靜脈輸液，測試病人的血壓能不能被拉上來，通常是使用生理食鹽水。
[15] 敗血性休克（Septic shock）：嚴重感染導致全身血管擴張、血壓崩盤、器官衰竭的致命狀態。
[16] SmofKabiven（全靜脈營養輸液）：一種含有胺基酸、葡萄糖和脂肪乳劑的高級營養包，俗稱「大白熊」或「小白熊」。通常是完全無法進食的病人才會用到，一袋動輒數千元。
[17] Immunoglobulin / IVIG（免疫球蛋白）：從大量捐血者血漿中純化出來的抗體，主要用來治療自體免疫疾病或嚴重感染。天價，開錯或搞丟一瓶可能半個月的薪水就沒了。
[18] 預防醫學（Preventive medicine）：在疾病發生前就進行預防的學問。但殷采熠顯然把它誤解成「在病人喊餓之前先幫他打兩千塊的營養針」。
[19] 重症專科（Critical care）：專門在加護病房裡和死神拔河的菁英醫師群。
[20] 健保局（NHIA）：台灣醫療體系背後的最終大魔王，掌握著所有醫療費用的生殺大權。
[21] 國家機器：國家用以貫徹政令、維持統治秩序的制度性機構與組織。此術語源於馬克思列寧主義與結構主義，指稱統治階層用來維護利益、鎮壓異議的工具，這裡只是諷刺健保局那套冷酷無情、自動運轉的審查機制。
[22] 自費流程：當健保不給付，醫師必須向病患解釋並讓他們簽署同意書，自掏腰包買單的過程。通常會伴隨著家屬的抱怨與懷疑。
[23] Dehydration（脫水）：醫護泛稱體內水分流失過多的情境，通常喝幾口水或打瓶便宜的食鹽水就能解決，不需要動用到白蛋白。
[24] 心肌梗塞（Myocardial infarction）：心臟血管被堵死。在這裡被我用來誇飾病人看到天價自費帳單時的驚嚇程度。
[25] 過度醫療（Overtreatment）：給予病人超過實際病情需要的檢查或治療。不僅浪費醫療資源，還可能增加病人的風險與開銷。
[26] 大型臨床試驗：醫學界用來決定某種治療到底有沒有效的大規模人體實驗。2014 年的 ALBIOS 試驗證實了在敗血症常規給予白蛋白並不能降低死亡率，奠定了 Surviving Sepsis Campaign在治療敗血性休克時，應當優先給予晶體溶液注輸的方針。
[27] 回顧性研究（Retrospective study）：翻找過去的病歷資料來進行統計分析的研究方法。證據等級通常比不上前瞻性的隨機對照試驗。
[28] Hypoalbuminemia（低白蛋白血症）：抽血發現血液中白蛋白濃度過低，常伴隨水腫。
[29] 證據等級（Level of evidence）：醫學研究的可信度排名。這決定了我們在臨床上講話的底氣有多硬。
[30] 核刪：健保局審查後認為你的治療不合規定，拒絕給付並要求罰款；
[31] Senior（資深住院醫師）：通常是 R3 以上的住院醫師，負責帶領學弟妹衝鋒陷陣。
[32] Training（訓練）：住院醫師在各科別輪轉、累積臨床經驗與知識的過程。
[33] SCI 研究論文：全名 Science Citation Index。國際認可的高水準科學期刊指標，醫學中心的主治醫師們為了升等，每天都在為了擠出這些論文而掉頭髮。
[34] MRI（核磁共振儀）：利用強力磁場產生人體內部精細影像的昂貴機器。殷采熠的眼神掃描能力大概跟這台機器同等級。
[35] 二線值班主治醫師：當一線值班醫師搞不定、病人快死掉時，負責在半夜接起求救電話的終極靠山。
[36] 死亡宣告：確認病人失去生命徵象、瞳孔放大，並在家屬面前正式宣佈死亡時間的沉重時刻。
[37] Transfer Note（轉送紀錄）：病人病情惡化必須轉進加護病房時，值班醫師必須含淚寫下的交接病歷。
[38] NG（鼻胃管）：全名 Nasogastric Tube。把一根管子從病人的鼻子硬塞進胃裡，用來灌食或引流，是病房最常見但也最讓病人不舒服的處置之一。
[39] CVC（中心靜脈導管）：插在脖子或鎖骨下大靜脈的管路。對於登革熱這種血小板極低、容易大出血的病人來說，放這根管子簡直是在挑戰死神的底線，偏偏楊紫潔最愛這個處置。
【參考文獻】
[1] Albumin Replacement in Patients with Severe Sepsis or Septic Shock.653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIeE6rdau8
Caironi, P., Tognoni, G., Masson, S., Fumagalli, R., Pesenti, A., Romero, M., Fanizza, C., Caspani, L., Faenza, S., Grasselli, G., Iapichino, G., Antonelli, M., Parrini, V., Fiore, G., Latini, R., Gattinoni, L., & ALBIOS Study Investigators 2014. The New England journal of medicine, 370(15), 1412–1421.
[2] Surviving Sepsis Campaign: International Guidelines for Management of Sepsis and Septic Shock 2026.
[3] Effects of human serum albumin infusion on microcirculation, capillary leakage, and endothelial function in sepsis patients: a retrospective cohort study.653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgziWaZrdCW
Ren D, Liu Y, Qin Y. 2025. Shock.653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEP3IOOh0Hn
[4] Net albumin leakage in patients in the icu with suspected sepsis. a prospective analysis using mass balance calculations.653Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8u8lhd2iRt
Seldén D, Tardif N, Wernerman J, Rooyackers O, Norberg Å. 2025. Critical Care. 2025;29(1):106.
and then Add to home screen.