秒差 - 12:46 PM｜竹林後面的門

她不是來吃飯的。

她是來看，一間飯店在還沒出錯之前，會不會自己露出裂縫。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrTfSnnKxL

⸻

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPQAF8EryF

下車後，坡道一下就把城市的喧鬧削薄了

沒有商店，沒有攤販，只有牆、樹影、石頭路，還有春天潮濕的氣味。人群還在遠處喧嘩，這裡卻像有人把音量慢慢旋小，你越往上走，越覺得自己正在被城市放行。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwK8sDQ7KG

可走不到幾分鐘，聲音就被更厚的安靜蓋住。竹林密密麻麻，入口藏在中間。它不像某些奢華飯店那樣急著證明自己，沒有放大招牌，也沒有過度迎賓裝飾，反而像刻意把城市隔開，讓你一踏進去就知道這裡不是外面。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKad73WkSs

竹葉互相擦過，細碎得像提醒，別太大聲。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToJT8TL2Ow

穿過竹林時先聽見音樂，音量很低，像背景裡的呼吸。再往前，車道就出現了。車道很忙，卻不混亂。每一台車滑進、停靠、開門，禮賓伸手的角度剛好，接行李的速度剛好，連微笑的長度也剛好。那種秩序不是訓練出來的，是一種不容許你失手的秩序。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRVHWgCm4q

偏偏，喬知予和顧予安沒有行李。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbw0OcbRi48

她們把行李放在 Park Hyatt，兩手空空地走進車道，反而更像突然闖入流程的變數。喬知予默默看一眼時間，在備用手機按下錄音鍵，把平常用的 iPhone 14 反扣在上面，再把架在頭上的 Gentle Monster 太陽眼鏡戴好。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4wsnX3UG5

這不是造型。

是工作裝備，她需要一張不被看穿的臉。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2OdN2ONzl

就在她們到達的同時，一台 Alphard 滑進車道。禮賓自然走向那台車，視線直接越過她們。喬知予跟門口的 bell staff 擦肩而過那一秒，太陽眼鏡後的眼睛釘著名牌，手指同時在 iPhone 上截圖。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVhx6bmexO

她在心裡默念對方名字兩遍，怕忘，指尖迅速在備忘錄打下一行。

備忘錄原句：12:46 PM, bell staff ignored pedestrian guests.

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7i7jGUuxQ

她不是客人。

她的記憶不能靠感覺，只能靠資料。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1MRTfy0qf

她一邊走一邊找通往餐廳的路。途中經過一片被玻璃隔開的水景，水面狹長像被拉直的墨，石橋把水面切成前後兩段，樹影倒映在水裡，風一吹倒影就碎。那不是要你拍照的庭園，是要你閉嘴。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xLCpHQgmy

喬知予只看一眼就收回視線。

美今天對她沒用，能不能交差才有用。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXRedv1RqQ

她們按著指示走向餐廳的旋轉樓梯。

喬知予邊走邊再確認點餐規範，語速快得像背誦：

「各點一杯無酒精，分享一個前菜，各一個主菜，再分享一個甜點，必要時加咖啡或茶。」

她停了停，聲音壓得更低：「Zori，乳糖不耐不要先講，等對方問戒口或過敏再講。」她做了無數次餐廳檢測，還是會緊張，怕一個小錯就讓整趟白跑。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDbSRDdfNkA

顧予安點頭，肩膀下意識縮緊：「OK。」

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr3yPsK85Oi

旋轉樓梯的弧線把視線收窄，越往下走，餐廳的聲音越像被控制過。不是安靜，是不允許吵。杯盤的碰撞、低聲交談、背景音樂，全都卡在剛好的音量裡，讓你不會被打擾，也不敢太放肆。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcun193Rm25

迎賓接待台前，鈴木小姐先抬眼。

笑容在她們還有五個階梯時就到了，像標準流程長在臉上。她說：

「您好，歡迎來到 VELA Grill，請問您們是有預約兩位嗎？」

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiBW6D11Yo

喬知予在心裡打勾。

10-5-3。

這個流程乾淨到可以載入教材。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluKQzj5RpQ

她停在接待台前，掃一眼名牌，順手截圖記下到達時間，把太陽眼鏡往上架回頭頂，聲音自然得像真的只是來吃午餐。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGJEoUZiJs

「有預約，兩位，喬小姐。」

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHIyoAXnX7

鈴木小姐確認完預約，一邊帶位一邊寒暄：「歡迎來到京都，您們是今天到的嗎？」

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczdap2WtoB

喬知予點頭，沒有多説。

交流越少，報告裡要寫的社交句子就越少。

今天要交差的不是感受，是證據。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhaOpEuwEz

鈴木小姐把她們帶到餐廳最旁邊的沙發座，沙發區中間那張桌。位置很好，能隱約看到入口，也能直線看到出餐口和工作檯。喬知予坐下那一秒，視線先落在沙發靠背，一塊不太自然的反光像乾掉的咖啡漬。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxp1nDUJPR

她不動聲色記住。

等回頭寫進 report 的 cleanliness。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooUg0FS8P1

她再截了一下時間，掃一圈桌面與抱枕，開始在心裡倒數三十秒，看負責她們桌的服務生多久會來歡迎、多久送上餐牌。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZARDa7msvj

趁還沒有人走近，她飛快把鈴木小姐的問候語、剛才車道的失誤一字不漏補進手機。餘光瞄到有人往她們方向走，她把錄音手機反扣放到最靠近走道的位置，再把正在用的手機切到 iMessage 畫面，手指隨便滑兩下，裝作在回訊息。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZh5n1GZgoK

呼吸慢慢調回平穩。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOCEKOve8O

就在三十秒快結束時，有人從她們身後經過。

不是腳步聲吸引她，地毯本來就吞掉聲音。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHEgCmd4n5c

吸引她的，是那一下極淡的香味。

像洗過的白襯衫，在暖氣裡慢慢乾掉的味道。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMwO4xoogS

喬知予的指尖停了一瞬。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGoaC9mUZH

那不是愛情的味道。

是日常。

那種你以為永遠都會存在的日常。

83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0H2JwLDGk

這種熟悉讓她的指尖微微發顫，那是多年前在英國的午後，某個人靠在圖書館窗邊的味道。

她強迫自己不去回頭，視線死死鎖定在 iMessage 的空白輸入框上。就在影子重疊到桌面的一瞬間，一隻修長、骨節分明的手，穩穩地將兩份燙金的菜單放在她們面前。

ns216.73.216.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically