一名教授躺在急症室的急救室，心肺功能停止，搶救無效。
「我……我在哪？為甚麼會在這兒？」他似乎未意識自己離開的事實。
「你被送來的。原因……發現躺在大學的條路上，不醒人事。」我細細翻閱護士收症時候的筆記，然後簡單交代他已經離世了，應該要跟我離開陽間。「今天你的名字在我的死亡清單。請跟着我。」
教授的靈魂站起來，離開急救牀，凝望着冰冷又似是安靜的另一個自己，問我：「我……就這樣離開嗎？我的人生就這樣完了？」
「是。」我剛才不就是解釋清楚嗎？怎麼又會再問？
「不……不行！我一生奉獻給學術與教學，發表了三十多篇期刊論文，剛完成一部認知演化理論的總結手稿，還沒發表……怎麼能在這時候死去？」
「你做了甚麼驚天動地的事，我真的不會理。更何況，決定生死的，根本不是你。」
教授的靈魂感到不甘，皺着眼眉，強忍着淚水。隔了一會，他問我：「我……我是不是很傻？」
「如果你還在這兒流連的話，確是一件愚昧的事啊。」
「我意思是指我一生做的工作！」教授顯得有點氣憤受辱。
我安靜一會，思考着自己要怎樣回答，因為我根本不認識這位教授一生。
拜託，諸位的凡人，我作為死神，也只是負責接送往生者的靈魂，僅此如此，可不會有神通和時間了解往生者的今生。頓然問我這些人生的大問題，教我怎樣回答才好？！
「你覺得傻的，就是傻的；是聰明的，就是聰明的。」我真的希望似是疑非的答案可以讓教授靈魂閉嘴。
可笑的是，教授的靈魂似乎十分認真鑽研我這句沒有意思的說話，思量背後不存在的弦外之音。一會後，他黯言的自道：「我花盡一生，追求的不是為了榮華富貴，而是知識的真理，是永恆的真相，是超越個體的價值。知識會留下，思想會流傳，只要有人閱讀、理解、引用，我的努力都不會是浪費，對吧？」
……我半點墨水都沒有，真的不明白教授的道理和精神。
「不如你老實一點：你到底不就是追求名譽，才用『知識的永恆』來包裝自己吧？」
教授靈魂一發不可收拾，強硬地反駁：「錯！枉你為神明，居然甚麼都不懂！知識是世界最堅固的建構。生物會離世，文化會消亡，語言會演變，唯有知識真理會留下。愛因斯坦死了，但相對論還在。牛頓也死了，但力學仍被應用。」
我無耐性繼續跟他的固執和知識的觀感辯論，尤其是我直覺自己將會是輸的一方。因此，我口快的說：「但你不是牛頓，也不是愛因斯坦。你研究的，又是甚麼偉論？以現今的學術風氣，五年後有五人引用就算萬幸。說時遲，那時快，你身邊又有多少個跟你志向一樣的教授，自己的成果到自己退休還是無人問津？」
教授的靈魂嘴角抽搐一下，欲言又止。從他的眼神，我感到無害但嚇人的殺氣。
我不理會多了，繼續說：「你寫的論文，不會有人在晚飯後討論，也不會有人把它刻在碑上。它或許能被保存，但僅限如此，成為之後被遺忘的資料。這又算是你所謂的『知識的永恆』嗎？」
教授的靈魂聽後，變得意志消沉，低聲問：「所以……我之前的一切努力，都是徒勞？」
「如果僅以你旳定義來說，那就是了。」我繼續教授這位教授：「人活着，最後都會跟我見面。只要覺得對得着自己，所做的應該不算是徒勞吧？試想想，你讀書時某天的測驗成績，對今天沒有幫助，又算不算徒勞呢？就連你都忘記測驗的細節吧。不過，你知道自己努力過，所以成績的高低都不是徒勞的，對吧？」
教授沉默了，而且沉默了很久。我真的希望他會馬上跟我離開急症室。
「……那我到底是否一生徒勞？」
我忍着自己的脾氣，再耐心說道：「如果你教過學生，受你啟發延伸知識，那也許你留下的不是名字論文，而是精神態度。這比知識的永恆，更像人更有意義啊。」
啊，是多麼浪漫的說話。或者我都要考慮做一名說客了。好幸的是，這句話終於刺穿了教授的執念。他沒有再辯駁，只輕輕點頭，默默踏入冥界。
人怕被遺忘，所以渴望留下。不過啊，最終會留下的，往往不是理論，也不是署名，而是無人知曉的痕跡啊。
我？我都一樣。教授離開後，我得趕時間轉身安靜離開，留下暫時空蕩的急救房，一處未能容納永恆的地方。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.