我按着今天的死亡清單，來到一個內科病房，尋找要往生的病人。待他安詳離世後，我就帶他離開病房，送他到冥界。送走清單上的最後一個人後，我步向病房大門，正當推門而出，一名護士忽然叫住我。
這就是我每天的工作，幾乎不會有任何變化的。
千篇一律？又如何——
「死神，請祢止步。」
咦？
我向來都不信自己會遺漏病人。我再三檢查清單，確保自己完成工作，就回答護士：「今天我的工作完了，不會再有其他人啊。」
「我知道。」
那就讓我走吧，找其他人幫忙，好嗎？
她猶豫了一下，「但……有位病人的家屬想見祢。」
見我？我略感疑惑，最後好奇心驅使我隨行了。
我們來到一間單人病房。準確一點，那是隔離病房。據我了解，隔離病房一般都不會優先使用的。因為數量有限，所以當常在非不得以的情況下（例：太多收症），才會有不必隔離的病人收住。如果近日醫院沒有任何特別傳染病新症，寬容的病房經理亦會當它單人病房使用，以接待特別的病人。
這個病房，房間光線充足，牆上卻貼滿色紙和卡通人物剪影。怎麼了？！這不是兒科病房啊。病人在攪甚麼？怎麼護士又不阻止？出院的時候，真的要勞煩病房職員清理了。
我將視線轉到病牀上，躺着一名青年，眼神空洞，嘴角掛着口水，雙手在空中無目的地晃動。他發出幾聲嗚咽，像是在試圖表達甚麼，但沒人聽懂。站在床邊的，是一名頭髮花白的婆婆。她雙手交握，指節泛白，似乎是在祈禱。
……如果想跟神談話，我理應不會是首選吧？
「妳找我？」我問，希望心中的疑問會有答案。
她看了我一眼，完全沒有被一副會談話的骷髏嚇倒，卻出奇地平靜。不過，她的雙眼透出一種長年累積的疲倦。
「祢……就是死神？」我點點頭。「我兒子……他在祢的清單上嗎？」
想不到婆婆對我的工作都有點了解。莫非她有細閱我的工作報告？
「今天不在。」
她望向兒子，語調低沉的說：「那就算吧。我今天不是來求祢帶走他，只想問祢可否早點知道他會在甚麼時候離開，然後通知我？」
我沉默了一會，回答：「我不能告訴妳。沒有人能預知那一天。他的命運如何，不是由我管理。我最多只是送人離開的神祇。」
答案雖然失望，她亦點頭示意明白。一會沉思後，婆婆再問：「那……祢可以告訴我，他會否比我長壽？」
我搖頭。
「那就糟了。」她低聲說，「真的糟透了。」
婆婆安靜的坐下來，似乎還有很多的疑問。她思考的時候，牀上的男病人低沉的叫着，還流下口水。她走到病人身旁，輕輕替他抹去嘴角的口水，動作溫柔而熟練。
那男病人到底做甚麼？怎麼不會自理？
「我兒子……他有點『笨拙』，需要人照顧。」婆婆也太客氣了。正確一點，兒子患有智障，更似乎不能與人溝通，遑論學會甚麼生活技能了。「今天的我老了，力氣也不比從前，精神也差了，遲早離開他也是必然的。」她轉頭對我說，眼神空洞。「我不是怕死。我只是怕死了之後，他會怎樣？」
我沒回答。
「我試過找社工，找議員，找機構。有些說要排隊輪候入院舍，已經排了多年，還是要不停的排，根本不知日期。也有人坦白，他這情況太難安置，應該很多院舍都婉拒。還有很多的制肘，短期內根本沒有支持。所以……這些年，他都是我一手照顧的。」
「醫院不能長住的。」我補了一句，彷彿這樣的資訊能替她解憂。
「我知道。這不是我第一次來醫院，也不會是最後一次。」她苦笑一下。「但我不知還有多少次。」
病人發出一聲短促的笑，沒有原因，也沒有人知道是甚麼意思。她回頭看他，輕拍他的手臂。
「既然他是我的兒子，我定必會照顧他，只是……他又會否明白，目前的處境狀況呢？」她轉回頭看着我，眼中有說不出的混合情緒。「我不是貪生怕死的人。不過，要是祢知道我或者他的離開時間，我就能早點做好日後的安排，早點找到協助，早點找人幫他。我可不想自己離開的時候，自己的靈魂看着他迷糊啊。」
我靜靜看着她。她沒有哭，只是一直分享她的擔憂：「祢有祢的守則。我可沒有資格命令祢帶走他。只是，給我一點提示，一點預告，讓我預備就好了。」
我望向病人。他的雙眼望着天花，嘴巴不斷咀嚼着空氣。他不知我們的對話，亦無法插嘴。他身在這個房間，但亦身在另一維的空間。
我不知如何回應。
女子嘆了一口氣，坐在兒子身邊，握住他的手，試圖跟他互動。病人似乎十分喜歡她的舉動，轉向女子咧嘴而笑。「他不懂說話，但他一直是我生命的全部。可惜，他沒法知道。」
我知道她不是在等我回答。她只是需要有人（或神）聆聽。可惜，我不是輔導員。眼見沒有特別的對話，我道別了。
臨關門前，我聽到她低聲說：「仔，如果社會肯多幫你這類的人，會是多好呢。」
醫院和社區，從來就不是專門為智障人士設計的。想回來，我要送走的個案當中，他們確是少數。或者正因如此，加上自己的缺憾，所以得到較少的社會資源吧？
凡人到底怎麼會成為智障人士，又是關乎命運的彩數，我不敢回答。但我有個保證：大家終有跟我會面的一天。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.