15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicjWUXuOmF
🎵請播放專屬原聲帶，搭配本章內容。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC24cVRnHiK
「兵勝於朝廷，言勝於戰場。」 ──《六韜》
真正的勝仗，在廟堂上決定；而能以言語制勝，比戰場上的刀兵更有力。
《六韜》說的是謀略的最高境界——不戰而勝，用語言、用情報、用那些看不見的東西，在戰鬥開始之前就決定結果。
廖仁德明白這個道理，他在任何子彈射出去之前，就已經用語言贏了那場戰爭——一份協議，幾行文字，幾個數字，就決定了一棟樓裡那些人的命運。
現在，李志明也要打一場語言的戰爭了。問題是：他沒有語言，他只有記憶。他需要把記憶變成可以讓人相信的東西。那個東西，在趙鋒的左胸口袋裡，用廖仁德的字體寫著，蓋著一個讓一切都成為事實的印章。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEtt5k6qcl
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomQnSVcVi6
【循環記憶殘影・第三次循環・最後一段】
他帶著四套死亡的重量站在這條街上。
第一套：不知道任何事，恐懼把他的手抖到插不進彈匣。
第二套：記憶和現實打架，時差讓他在應該動的時候愣神。
第三套：他有蘇小蕙，他找到了那個行動代號，他知道了協議的存在，他撥出了那個號碼。
第四套：他帶著這一切，帶著三次死亡蒸發之後剩下的那種冷，帶著一個清楚的、不可更改的任務，目前正進行中 。
他不哭了，不是因為變堅強了，而是因為眼淚已經用完了，那個地方空了，空出來的地方裝了另一種東西，那種東西沒有溫度，但它讓他站得更穩，讓他的步伐更快，讓他在這條熟悉的街上，跳過了所有他認識的臉，直接往他要去的方向走。
他去找蘇小蕙。這次，他不打算讓任何一秒浪費在他已經知道答案的事上。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTff12zGnR
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGLd3rZj6w
【正文】
【第一個小時・說清楚一切】
蘇小蕙站在她的位置，那個她每一次循環都在的位置，人群邊緣，冷靜的眼神，分析那個台子的站姿。她看見李志明走過來的方式，就知道這次不一樣了——他走路的方式不一樣了，前三次都有某種內傷在步伐裡，某種他自己也沒有意識到的沉，而這次那個沉換了性質，不是被壓著的沉，是帶著重量主動走路的沉，是清楚自己要去哪裡的沉。
「你這次帶回來的東西比較多，」她說，沒有問候，直接開口。
「我知道協議的完整內容，」他說，同樣直接，「我知道廖仁德用了什麼換了什麼，我知道那份文件在哪裡，我知道那個能拿出文件的人是誰，我知道他的號碼。」
蘇小蕙看了他一眼，那個眼神裡沒有驚訝，她已經過了會對他帶回來的東西感到驚訝的階段，她現在只處理資訊，「你需要我做什麼？」
他把計劃說了一遍，那個計劃在他三次死亡的重量裡已經被磨得很平整了，沒有多餘的部分，沒有猶豫的縫隙，就像一份被改過很多次之後的草稿，每一個字都是必要的：
找到一個願意發表的記者，讓她先有足夠的資訊建立採訪框架，然後讓趙鋒把文件交出來，讓記者拿著文件發表——在那棟樓的故事走向它的終點之前，讓這件事進入公眾的視野，讓廖仁德的系統沒有辦法把那件事框成他想要的樣子。
「你說讓記者先建立框架，」蘇小蕙說，「你有記者嗎？」
「你有嗎？」
她想了一下，「我弟弟的學校，三年前有個老師被誣陷，有一個記者幫他們追蹤，她的名字叫何依文，我打過交道，我知道她不是那種會被隨便封口的人。」
「你能聯繫她嗎？」
「我試試。」
她掏出手機，李志明在旁邊站著，看著那個街上的人群繼續流動，繼續往那個台子的方向走，繼續做著他已經看過三次的事。陳小華在遠處，那件系服，那個圓臉，那個興高采烈的步伐。大壯在某個地方，那套不合身的西裝，那個口袋裡摺了又摺的照片。
他沒有往那個方向看，他把視線收回來，盯著蘇小蕙的手機螢幕。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpProRq1qo
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDxqbmCRZr
【記者 何依文】
她在接到電話的時候，正在她那個不大的辦公室裡，面對著一個他已經改了七遍的採訪稿，那個採訪稿關於一個地方官員的採購弊案，涉及的金額不算小，但她已經有預感那個稿子會被壓，因為那個官員和廣告部的某個客戶有說不清楚的關係，說不清楚的關係在她的職業裡是一個她已經學會辨識氣味的東西，那個氣味聞起來像她的稿子將要死在發表之前。
何依文，三十一歲，獨立媒體的調查記者，在一家財務一直不太好的小型媒體工作，那個媒體靠讀者訂閱活著，靠讀者訂閱活著的意思是，它是真的獨立的，但也是真的脆弱的，是那種廣告撤了也餓不死、但也一直沒有吃飽的狀態。她留在那裡，不是因為沒有更好的去處，而是因為在所有她能選擇的去處裡，那裡是唯一一個讓她感覺她說的話最後會變成字印出來的地方。
電話那頭的聲音，她不認識，但她認識蘇小蕙的名字，蘇小蕙的弟弟那個案子她跟了三個月，她記得那個護士姐姐。
「我們有一個故事，」電話那頭的人說，不是蘇小蕙，是一個她不認識的聲音，男的，說話方式很直接，不像記者慣見的那種試圖推銷的說話方式，更像是在陳述一件已經發生的事，「關於鐵衛志願軍，關於一份協議，關於那批人為什麼死，和他們以為的原因完全不同。我沒有辦法在電話裡告訴你細節，但如果你願意見面，我可以給你一個你沒有辦法不追的故事。」
何依文在她的椅子上坐直了，那個坐直是一種職業反應，是那種她在某個故事觸碰了某個真實的東西的時候會有的反應，「你有來源？你有文件？」
「我在取得文件的過程中，」那個聲音說，沒有迴避，「但我知道文件的內容，我知道那份協議的每一個條款，我可以讓你有足夠的框架開始，文件會跟上。」
她想了幾秒，「你叫什麼名字？」
「李志明。」
「你怎麼知道這些？」
電話那頭停了一下，然後那個聲音說了一句她這輩子沒有從任何消息來源那裡聽過的話：
「因為我死過三次了。」
她把那句話在耳朵裡過了一遍，她不知道那句話是什麼意思，但她知道一件事——沒有人會用那句話來推銷一個假故事。
「告訴我在哪裡見面，」她說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLW52RD7lt
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSDAMqg96S
【廖仁德的辦公室・同一天下午】
秘書走進來的方式，是那種有事情要說但不確定那件事的重要程度的方式——輕敲門，等一下，才推開，在門口站著，沒有走到桌前。
廖仁德在看一份文件，那份文件是關於下個季度的某個委員會提案，他頭沒有抬，「說。」
「通訊監察那邊送來一個標記，」秘書說，措辭很謹慎，那個謹慎是她被訓練出來的，「有一組關鍵字在今天的訊號裡出現了，是關於志願軍裝備問題的詢問，和一個媒體帳號的聯繫記錄。」
廖仁德的筆在文件上停了一下，那個停很短，不到一秒，然後他繼續往下看那份提案，「哪家媒體？」
「何依文，《公民調查》的記者。」
廖仁德把那一頁翻過去，拿起另一頁，「讓廣宣那邊的朋友知道一下就可以了，」他說，語氣和確認一個快遞地址的語氣一樣平，「另外，法務的朋友，讓他們看看有沒有需要預先處理的事。」
他把那份提案放到右邊的待簽區，拿起咖啡喝了一口，「還有別的嗎？」
「沒有了。」
「好，」他說，「那個提案今天要簽完，你提醒我。」
秘書點頭，出去了，把門帶上。
廖仁德在安靜的辦公室裡，繼續看他的下一份文件。
「兵者，詭道也。故能而示之不能， 用而示之不用。」 ──《孫子兵法・計篇》
廖仁德的系統不需要他下達任何明顯的命令。它運作的方式，是一種他花了多年建立的、分散的、每一個節點都只知道自己那一部分任務的方式，那種方式讓整個系統看起來像是自然發生的，像是那些妨礙他的事情只是碰巧遇到了障礙，只是碰巧那個故事沒辦法發表，只是碰巧那個記者今天接到了一個關於她採訪倫理的投訴，只是碰巧那個聯絡人明天有其他的安排無法赴約。
「用而示之不用」——他在使用力量，但看起來什麼都沒做。
他的辦公室窗外，城市正常運作，正常喧囂，正常地對剛才發生的事情一無所知。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBQVZoxGQu
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhF04wCoUhj
【第三天・事情開始不對】
第一個跡象，是那麼小的一件事，李志明甚至不確定他有沒有看見。
他和蘇小蕙在一個茶館裡等何依文，那個茶館是蘇小蕙選的，她說那裡的老闆認識她，她覺得安全。他們比約定的時間早到了二十分鐘，坐在靠牆的位置等。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MZv0murQk
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9T9tWyxzTb
等待的過程中，他的視線無意間掃過窗外的街道，那條街道是那種普通的、人行道夠寬、樹蔭夠深、讓人感覺到城市靜好的街道。在那條街道上，有一個男人在看報，那個男人站在對街的電線桿旁邊，手裡拿著一份報紙，臉的大半被報紙遮著，腳邊有一個塑膠袋，那個塑膠袋看起來像剛買完東西的人會有的塑膠袋。
李志明把視線移走了，繼續等何依文。
但是等到第十分鐘，那個男人仍然在那裡。
報紙沒有翻頁。
一個真的在看報的人，在十分鐘裡會翻頁。李志明在工廠裡幹活的時候，午休吃飯的時候看報，他知道翻頁的時間節奏，那個男人的報紙，紋絲未動。
他沒有立刻說話，他在等自己確認，他讓自己的眼睛往別的地方看了幾遍，然後再回來，那個男人還在，報紙還是同一頁，腳邊那個塑膠袋角度沒有動，那個角度是一個不會在等待中保持十分鐘的角度——除非那個袋子是空的，除非那個人沒有在等任何事，他就只是站在那裡。
「蘇小蕙，」他低聲說，「不要回頭，對街電線桿旁邊的男人，你看見了嗎？」
她端起茶杯，用喝茶的姿勢讓自己的視線順著杯緣往那個方向漂了一下，然後放下，「看見了，」她說，語氣和說「天氣不錯」一樣平，「還有入口處的那個女人，坐了二十分鐘，點了一杯水，沒有喝，手機從來沒有放下來，但她看手機的方式不對。」
李志明往那個方向瞥了一眼，他看見了那個女人，那個女人的手機角度，確實不是在看螢幕的角度，那個角度更像是在維持一個可以把入口方向收進視野裡的角度。
兩個人。最少兩個人。
何依文今天不能來了。
他把手機拿出來，發了一條訊息給何依文：今天臨時有事，改期，我再聯繫你。
然後他對蘇小蕙說：「我們要走，不要急，自然一點，先去廁所方向，看看後面有沒有出口。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1sKEE7p1A
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qixbDfZKr
【追蹤】
有出口。是一條連接到後巷的通道，那條後巷出去是另一條街，那條街不是他們進來的那條。
他們出去了，走得不快，兩個普通的人在一條普通的城市後巷裡走路，那個普通是真實的，因為他們兩個都知道跑起來才是問題。
後巷出去，街道，李志明往左走了，然後往右轉，然後右轉之後立刻進了一家便利商店，在貨架間轉了一圈，從另一個出口出來，那個從另一個出口出來的目的，是讓他能看見他背後那條街上有誰也跟著往這個方向走。
有一個人。
那個人走路的方式很普通，很正常，但他的鞋子，是那種不適合這個天氣的厚底鞋，是那種裡面可能有什麼東西的鞋，李志明在那棟樓裡見過太多不同的人，他知道那種鞋子不是路人的選擇。
「還有一個，」他對蘇小蕙說，她走在他旁邊，她的急救包已經不在她腰上了，她今天出門的時候把它放在了家裡，她說那個包太顯眼，那個決定讓李志明在這一刻，感到一種他沒有辦法完全形容的什麼，那個感受和他看見她第一次時、急救包是她最飽滿的那個部分的那個印象，放在一起，有一種他不去想的重量。
他們繼續走，走到了一個廣場，廣場有三個出口，他選了中間那個，出去是一條商業街，商業街的人多，人多是好事，因為那讓追蹤更難、也讓他們更難被單獨逼到。
但人多也讓他們更慢。
他的手機響了，是何依文，他接了，她說：「我今天接到一個投訴，說我最近的採訪有資料處理不當的問題，是匿名投訴，是今天才送進來的，你知道是什麼意思。」
他知道，「你現在安全嗎？」
「暫時是，」她說，「但我需要你告訴我，這個故事值不值得這個險。」
「值得，」他說，「但我現在需要先拿到文件，沒有文件什麼都沒有。」
「你說你有一個可以提供文件的來源，」她說，「那個人現在在哪裡？」
李志明往右轉，拐進了一條比商業街安靜的小路，蘇小蕙緊跟著，他說：「我在取得聯繫。」
「快，」何依文說，「廣宣那邊的人已經開始打電話給我的主編了，我的主編是個好人，但他也是個有家要養的人，你知道我的意思。」
他知道，「我知道了，我盡快。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxc4OwZ3dLP
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKSV6oNGAA
【死角】
那條安靜的小路，在走到一半的時候，他意識到那個選擇是錯的。
小路的兩側是牆，高的，沒有窗戶，那種牆是倉儲區或停車場的牆，那種牆不讓人進去，那種牆讓他在這條小路上只有一個選擇：前進或者後退。
他往後看了一眼。
那個厚底鞋的人，剛剛轉進了這條小路的入口，背後還有一個影子，那個影子的形狀他不認識，但他的量體，是那種在訓練過的人和沒有訓練過的人之間，很不一樣的量體。
往前，小路的盡頭是什麼，他不知道。
他拉著蘇小蕙加快了腳步，往那個他不知道是什麼的盡頭走，走到了才看見：那個盡頭是一個上鎖的鐵門，門是金屬的，生鏽的，門後面的空間他看不見，門的鎖是掛鎖，比他能徒手解決的東西更硬。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjcIMUB2oB
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhVwAooTjI
他停下來。
蘇小蕙在他身後一步，她的呼吸很穩，她是護士，她在病房裡學會了在最糟糕的狀況下讓自己的呼吸保持穩定，那個穩讓他的肩膀，在那一刻，有一點點鬆了，「你有備案嗎？」她說。
「一個，」他說。
他把手機拿出來，找到那個號碼，那個號碼他在這個循環裡還沒有撥出去，那個號碼是他上一個循環的死亡之前從記憶最深處挖出來的，他帶著它從死亡走到了現在，它在他手機裡，安靜地待著，等待一個值得被撥出去的理由。
背後那個小路裡，腳步聲越來越近。
他撥出去了。
響聲。兩聲。
然後接了。
電話那頭沉默了一拍，那個沉默是一個習慣等待情報的人的沉默，是一個評估你是誰、決定用什麼語氣回應的沉默，然後那個聲音傳過來，輕聲細語，從容，帶著某種被長期訓練口氣壓得很平靜的東西：
「你怎麼知道我的號碼？」
背後的腳步聲，大約還有二十公尺。
李志明把背靠上那個生鏽的鐵門，讓門的冷意透過後背傳進來，讓那個冷意把他定在那裡，讓他的聲音在說話的時候，保持那個他需要的平靜：
「因為我死過很多次了。」
趙鋒沉默了，那個沉默比上一次的評估性沉默更長，那個長讓李志明感覺到有什麼東西在那個沉默裡被重新考量，被翻動，被放進一個它之前沒有被放進去過的格子裡。
然後趙鋒說：「你現在在哪裡？」
那個問題和他預期的問題不一樣，他以為趙鋒會問「你是誰」，或者「你想要什麼」，但他問的是「你現在在哪裡」——那個問法，是一個已經決定了下一步的人才問的問法。
李志明說出了那條小路的名字。
背後的腳步，大約十五公尺。
「等我，」趙鋒說，就那兩個字，然後電話掛了。
李志明把手機放進口袋，看了蘇小蕙一眼，她的臉上沒有任何問題，她只是點了一個頭，那個頭是一個把你說的話接住的動作，是一個我在這裡的動作。
腳步聲，十公尺。
李志明把後背從那個鐵門關上，轉身面向追兵那個方向，讓自己站在那條死巷的中央，讓他們看見他，讓他們知道他在那裡。
他沒有武器。他沒有任何可以讓那個對峙結果不同的東西。
但他三次死過了，他知道死是什麼，他知道它的氣味，知道它的溫度，知道它來臨之前的那種空白的靜默。
那個知道，讓他站在那個死角裡，不轉身，不逃跑，只是站著，讓那個腳步聲繼續靠近，讓它靠近到它決定要做什麼的距離。
他不怕，寧願再死一次…
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrci4rZJnB
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQm1sCxNe2
【章末鉤子】
他在那條死巷裡等了的那段時間，其實他在計畫著一件事。
他想到了廖仁德辦公室那棟樓的三十四層，那個落地窗，那個他在第五章跟著廖仁德的眼睛看過的視角——那個把整個城市收進來的窗，那個讓廖仁德把所有事情都看成可以管理的視角。
廖仁德從來不在那些他決定的事的現場，他只在窗口，在那個足夠高的地方，讓一切都顯得足夠小，讓三十四個名字在那個高度變成一個他可以說「知道了」的數字。
再下一次循環時，李志明就提早站在死巷裡，後背頂著一個生鏽的鐵門，沒有武器，沒有任何籌碼，只有一個剛掛斷的電話和一個他不知道會不會來的人。
他沒有廖仁德的那個窗口，沒有那個讓一切都變得可管理的高度。
他只在地面上，在那個城市最低的層次，在那個汙水和塵土都在的層次，在那個讓你看見所有你必須面對的東西全部真實大小的層次。
也許，他想，這才是真的位置。
不是那個窗口，而是這個死巷。不是那個「知道了」，而是這個「我在這裡」。
腳步聲在他三公尺外停下來了。
他抬起頭，看著那個擋在那個死巷入口的人，那個人的身後有另外兩個人，他們三個人的輪廓，在這個城市下午的陽光裡，像三個不屬於這個安靜小路的影子。
李志明把手放到身側，放得很平，讓他們看清楚他的手是空的，然後用一種三次死亡之後才有的那種語氣說：
「我在等一個人。你們可以等他來了再決定怎麼辦。」
那三個影子沒有動。
兩分鐘後，那條小路另一端的某個地方，有腳步聲。
那個腳步聲不是追蹤他的腳步聲，那個腳步聲輕，控制的，是那種受過訓練的人把自己的移動聲音壓到最低的方式。
那三個影子往後退了一步。
李志明往那個腳步聲的方向轉過去，那條小路從另一端，走進來一個人，鷹鉤鼻，說話方式輕聲細語，表情從不波動——但他的眼睛，在看見李志明的那一刻，停了比他平常短暫停頓更長一點的時間。
李志明第一次看見了趙鋒的臉。
趙鋒走到他面前兩步的距離，停下來，低聲說：
「你剛才說，你死過很多次了。」
「是，」李志明說。
趙鋒看著他，「那我需要你解釋一件事，」他說，那個說法是陳述性的，像是在確認一個他已經在腦子裡轉了一段時間的問題，「在那棟建築裡，有人帶著一個調味料盒去打仗。那個調味料盒，你知道是誰的嗎？」
李志明喉嚨裡有什麼東西，那個東西很短，很快，不像悲傷，更像是一個認出了的東西，「我知道，」他說，「他叫劉阿原，二十四歲，想當廚師，師傅說他有天分。」
趙鋒沉默了一段時間。
那個沉默，讓這條死巷裡的所有聲音——背後三個人的呼吸，遠處城市的喧囂，那個生鏽的鐵門偶爾發出的微弱金屬聲——都退到了某個很遠的地方。
然後趙鋒把手伸進左胸的口袋，那個動作很緩慢，很清楚，是那種讓對方知道這個動作不是威脅的速度，他把一個折疊過的白色信封拿出來，握在手裡，沒有立刻給，只是拿著，讓它在他們兩個人之間的空氣裡停著，
「你需要這個，」他說，不是問句。
「是，」李志明說。
趙鋒看著那個信封，沉默了最後一次，那個沉默是把一個決定最後確認一遍的沉默，然後他把那個信封，放進了李志明的手裡。
但在趙鋒離開後，廖仁德的特務立刻開槍。
李志明在死巷中被殺。
他握著那份染血的文件死去，但他的大腦已經記住了文件的所有關鍵內容，以及趙鋒「願意倒戈」的態度。
ns216.73.217.120da2
and then Add to home screen.