李宰範剛上任時，是滿懷善意的。
他不想當那種高高在上的主管。他想融入大家。他每天早上七點半就進辦公室，還特地繞去一樓員工餐廳，和櫃台、房務、工程部的夥伴們一起喝咖啡。他學台語、跟清潔阿姨聊天、甚至還跟廚房阿志一起開玩笑說：「你這個滷肉飯比我老婆煮的還厲害，不然來我家當廚師好了啦！」
員工們一開始有點受寵若驚，紛紛傳言這個新總經理「人不錯耶」、「沒有架子」、「還會講台語喔」，氣氛一度輕鬆愉快。
但沒過多久，問題開始浮現。
前台小芳上班遲到十五分鐘，他笑笑提醒了一次，但她隔週又遲到，還一臉無所謂地說：「啊我就有跟主管講過了。」68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cb6DY3mJj
餐飲部的小組長開會遲到還帶早餐進來，他才開口提醒，對方竟回：「之前不是都這樣嗎？」68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjBuJFSh8B
有員工甚至直接在他面前開玩笑說：「總經理你今天穿這樣，好像來面試的喔，哈哈哈。」
那一刻，他心裡沉了一下。
他不是沒笑，但那笑容帶著掩飾的疲憊。他突然明白，他的親切不是被尊重，而是被視為不會生氣的外國人。在這間家族色彩濃厚的飯店裡，董事長才是大家的太陽，他不過是天邊一顆模糊的星。
於是，他變了。
他開始要求更嚴格的打卡制度；以前放員工自由排班，現在必須經過層層審核；就連一個房務人員請假半小時，也得經過他點頭。他說這是制度改革，但員工們都知道，這是總經理的不信任。
「以前還會下來聊天，現在連笑都不笑了。」68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2uWiBf4MA
「他現在連我去廁所幾分鐘都要管耶。」68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPlbuk7gZN
「外國人就是這樣啦，沒人性。」
耳語又開始了，只是這次不再客氣。
李宰範知道，他跟員工的距離，再也拉不回來了。那些他曾試著交朋友的人，如今看他的眼神充滿防備。他越想證明自己是個有威嚴的領導者，就越陷入控制與疏離的惡性循環。他試圖用制度找回自己在這個公司裡的位置，但事實上，他的存在感，就像牆上的名牌一樣，被貼上，卻也可以輕易換下。
他坐在辦公室裡，看著監視器裡大廳的人來人往，彷彿自己只是個旁觀者。他不是總經理，他只是這場劇本裡的一位配角，68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ibKEcHuf7
從一開始就是。
and then Add to home screen.