西元一九八零年，民國六十九年。顧青六十一歲。這十年，是他在擁有「百年壽命」後，第一次真正感受到命運最殘酷的慈悲。
長年優雅端莊的妻子林婉，在六十二歲那年被診斷出患有進行性的腦部萎縮症。那個曾在他耳邊彈奏蕭邦、在圖書館與他爭論哲學的女子，開始像一塊被海水洗刷的礁石，記憶與神智一點一滴地流逝。
顧青放下了所有書寫工作。他將書房鎖上，推掉了所有文史保存的會議。他利用那 1% 的分紅，將大屯山的宅邸改造成了一座私人的護理中心。他親自調配漢藥方劑為林婉安神，並運用當年在戰地醫院練就的外科與基礎醫理，細心地處理妻子因臥床可能產生的每一處傷口。
這是一場明知必敗的戰爭。顧青看著妻子的眼神從清澈變得渾沌，看著她叫不出孩子的名字，最後甚至忘了他是誰。他坐在床邊，握著林婉日漸枯槁的手，心中那滴答作響的「百年時鐘」成了最諷刺的背景音。
「我有三萬六千五百天，卻買不回妳的一分鐘。」他在深夜的日記中寫下這唯一的一行。
然而，在守護林婉的漫長黑夜裡，他並未完全放棄對歷史的責任。他將早年書寫的《島嶼百年側影》手稿交給了學成歸國的女兒，由她代為匿名聯繫出版社。一九八七年，台灣宣告解嚴，這部跨越日治時期、戰亂與戒嚴年代的巨著在文壇引起了核彈級的震撼。人們驚嘆於作者對細節的精準還原，彷彿作者親歷了每一場硝煙與屠殺。
顧青在病榻旁看著這一切。他拒絕了所有採訪與桂冠。對他而言，這些文字只是他與這塊土地的契約。他更在乎的是，如何在林婉徹底遺忘世界之前，讓她感受到最後一絲溫暖。
一九八九年，林婉在一個落葉紛飛的午後平靜離世。顧青七十歲。他沒有像孩子們那樣放聲大哭，他只是靜靜地為妻子整理好髮絲。他那副不老的軀體依舊強健，但心靈卻像是一座被掏空的古城。
這十年的守望，讓他深刻體會到：長生不老的人，註定要成為親手埋葬所有愛的人。他剩下的三十年，將是一場無人同行的漫長告別。
第七十章結束：1989年
【目前狀態】
年齡：70歲
身體狀況：依然挺拔，體能數據大約維持在常人五十歲的水平，感官敏銳。
社會地位：文壇神祕巨匠（隱名）、悲傷的鰥夫、家族的精神領袖。
持有物：已出版的暢銷手稿、林婉留下的鋼琴、累積了七十年的智慧與孤寂。
家族狀況：長女成為知名翻譯家，長子是醫術高超的外科醫生（兩人均已成家）。
若有雷同，純屬虛構，AI創作，客官見笑了
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.