顧青出生在盛夏。在他來到這個世界的第一秒，他便意識到了一種極致的冷，即便那年的盛夏酷暑難耐。這種冷並非來自氣候，而是來自於一種與生俱來的「覺知」。當他發出第一聲啼哭時，他腦中彷彿鑲嵌著一只永不停歇的時鐘，秒針滴答、滴答，清晰地告訴他：你有三萬六千五百天。

他的出生伴隨著鮮血與死亡。那是一個位於偏鄉的簡陋農寮，母親因難產引發的大出血，在油燈微弱的火光中迅速委頓下去，甚至沒能看他一眼。父親，一個長年與土地搏鬥的農夫，在抱著孩子衝往市鎮求醫的途中，因心神恍惚與連日的過勞，在泥濘的田埂邊倒下，再也沒有起來。

顧青就那樣躺在死去父親的懷中，瞪著清澈的眼睛望向繁星。那晚的風很大，他小小的軀殼被寒冷包圍，普通的新生兒在這種失溫狀態下極難生存，但他體內的「鐘」卻跳動得異常平穩。那種命運的強制性保護，讓他像一塊被凍結的冰，強硬地抵擋著死亡的誘惑。

兩天後，他被巡田的農人發現，隨後被送到了位於城市邊緣的一棟紅磚建築——「顧氏育幼院」。

推開那扇略顯沉重的木門，他遇見了生命中第一個重要的對象：顧一方。當時四十歲的顧一方，西裝革履，舉止優雅而內斂。他是個神祕的人，在那個多數人還在為生計掙扎的年代，他卻能獨力撐起這座運作了五年的孤兒院。顧一方從農夫手中接過這個瘦弱得只剩下呼吸的孩子，目光中閃過一絲複雜的情緒。

「既然沒有名字，就隨我姓顧吧。」顧一方低聲自語，指尖輕輕劃過嬰兒冰冷的臉頰，「單名一個『青』字。青色，是春天的顏色，也是野草的顏色。在這種世道，你要像野草一樣活著。」

顧一方的背後有著看不見的支撐。他是這間院所的主宰，但每個月，都會有一封來自他那位神祕兄弟的信件與資金，支撐著這座收容所的運作。那些錢，是顧青能活下來的物質基礎；而那種「固定百年」的命運，則是他活下來的根本邏輯。

顧青在育幼院的木質嬰兒床裡度過了他的第一年。他很少哭鬧，總是靜靜地看著天花板上的光影挪移。他看著顧一方在燈下核對帳冊，看著其他年幼的孤兒在走廊上奔跑。他不屬於這群孩子，因為他的靈魂深處刻著一道終點線，而這道線，比任何人都要漫長且穩固。

這一年，他學會了呼吸，學會了吞嚥，也學會了如何在這個冷酷的世界中，利用那份「固定百年」生存下來。

第一章結束：1920年

​【目前狀態】

​年齡：1歲

​身體狀況：健康（受命運保護中）

​地點：顧氏育幼院

若有雷同，純屬虛構，AI創作，客官見笑了