我以為自己還能掙扎。76Please respect copyright.PENANAPrKnpQE9kq
但很快發現,新守則不是寫在紙上,也不是廣播裡的命令,76Please respect copyright.PENANAePaABvnrOQ
而是直接烙印在我的身體裡。
第一晚,手臂上的燒痕還只是幾個字。76Please respect copyright.PENANATQbdGoJSTY
到第二晚,字越來越多,像寄生蟲爬滿皮膚。
我嘗試刮掉,血噴出來,76Please respect copyright.PENANAfHA22VUZkP
可文字沒有消失,反而滲進了傷口。
【禁止拒絕顧客的目光】76Please respect copyright.PENANAKHqNaZeLnm
【禁止在午夜後數鈔票】76Please respect copyright.PENANAssrSfXG24C
【禁止與非人對話】
我崩潰地大笑,因為我根本做不到。
顧客看著我的時候,我只能僵硬地回望,76Please respect copyright.PENANAGnOuH1SOx1
哪怕那所說的「顧客」只是黑影。
午夜後,收銀台自動吐出鈔票,76Please respect copyright.PENANAQc3A1UmIFW
我被迫去數,哪怕手指開始掉皮。
有人來找我說話——不對,「不是人」——76Please respect copyright.PENANAFyYiahQeRp
我卻回答了,因為沉默比回答更痛苦。
加油站白天依舊正常。76Please respect copyright.PENANAc7k9QmD0EC
車子來了,客人下車加油,喝著冰咖啡離開。
他們完全不知道,76Please respect copyright.PENANAbzz5pJk9l5
半夜這裡變成另一個世界。
我試著在筆記本上記下守則,76Please respect copyright.PENANARXLzZjB0l2
卻發現筆會自動劃掉文字,換成新的句子。
那一行一行字不是我寫的,76Please respect copyright.PENANA0hSWQVv7fV
是「他們」透過我的手寫下的。
筆記本最後一頁寫著:
「所有前員工都在看著你。」76Please respect copyright.PENANALTBelujHpc
「守則是我們的血肉,而你的血肉,已經是守則。」
我忍不住想問——76Please respect copyright.PENANAxUnLeQZMIl
如果守則是我創造的,76Please respect copyright.PENANAFPRV2lVWl2
那為什麼現在它反過來吞噬我?
答案卻在夢裡顯現。
我夢見自己坐在監視室,76Please respect copyright.PENANA7yfPL0Z6hl
牆上一面面螢幕全是我自己:
第3任在冷藏室尖叫,76Please respect copyright.PENANAPwjuV6WcG2
第12任在油島燒成灰,76Please respect copyright.PENANAqbmCIs8uqw
第20任在便利店用頭撞牆。
所有人都盯著我,76Please respect copyright.PENANAC76PC0Yh9U
嘴裡同時吐出一句話:
「因為你是第一個違反守則的人。」
我驚醒,發現胸口被灼燒。76Please respect copyright.PENANAWuiwHlvjsa
低頭一看,皮膚上浮現出新的字:
【禁止忘記你是誰】
我猛地捂住胸口,76Please respect copyright.PENANAPeAVJOOh22
卻只感覺到心臟跳動的聲音,76Please respect copyright.PENANAqrBTXBcoTa
不再像人類,而像油泵在運轉。
我這才明白——
守則不是刻在「牆上」,76Please respect copyright.PENANAx1kvCpjn2i
而是刻在「我裡面」。
加油站不再需要紙條、不再需要廣播。76Please respect copyright.PENANA5g6uRxDj56
因為我,就是新的守則。


