Bel istirahat berbunyi nyaring seperti alarm kebakaran. Aku langsung lompat dari bangku, tas ku simpan di laci meja. Langsung bergegas ke kantin kayak superhero yang buru-buru selamatin dunia padahal cuma mau selamatin perut dari kelaparan.
Meski sekarang aku udah akrab sama geng Ismi, sering bercanda bareng mereka di kelas, ikut nyanyi-nyanyi receh pas jam kosong. Tapi tetep aja, hati kecilku paling nyaman balik ke “markas lama” di kantin belakang bareng Rizki, dan dua sahabat kami.
Sampai di sana, Rizki dan Iqbal udah duduk di meja pojok kayu yang sejak kelas satu sudah kami klaim sebagai wilayah kekuasaan. Meja itu udah penuh coretan nama kami, plus coretan-coretan pulpen yang katanya gambar Bayu lagi main bola tapi mirip orang lagi kejang-kejang.
Rizki lagi nyeruput es teh manis sambil tatap kosong ke arah pohon mangga yang buahnya nggak pernah mateng. Iqbal, seperti biasa, lagi ceramah soal game.
“Riz! PES 2010 ini revolusi, bro! Grafiknya cakep banget, passing akurat, dribble Messi kayak lagi dansa! Beda jauh sama PES 2009 yang masih kaku kayak robot lagi ngambek.”
Rizki cuma nyengir tipis, geleng-geleng kepala pelan kayak orang bijak yang lagi ngeliat anak kecil ribut soal mainan. “Aku tetep setia Winning Eleven 9. Lebih sederhana, lebih asyik. Nggak perlu ribet mikirin stamina, chemistry team, sama segala macem update yang bikin pusing.”
Aku langsung nyelonong duduk di sebelah Rizki, peluk lengannya sebentar sambil pura-pura ngambek. “Pagi-pagi bahasnya game mulu. Kalian ini nggak bosen apa?”
Rizki langsung senyum hangat yang bikin perutku langsung lumer seketika. Tangannya usap punggungku pelan. “Pagi, Lin. Lapar nggak?”
“Lapar banget. Dari tadi ngiler ngebayangin makan nasi soto sambil minum es teh.”
Iqbal nyengir lebar. “Eh Lin, Bayu mana? Dari tadi di kelas, mondar-mandir ke WC kayak lagi lomba lari estafet sama temen-temennya.”
Rizki geleng kepala sambil ketawa kecil. “Katanya mules parah. Kayaknya semalem makan apa yang nggak cocok sama badannya… atau mungkin terlalu kebanyakan mabok kali, malam minggu kemarin.”
Belum selesai ngomong, Bayu muncul dari arah toilet dengan langkah ala zombie yang lagi diet. Mukanya pucet kayak kertas HVS, tangan pegang perut, jalan pelan sambil meringis setiap dua langkah. Dia ambruk duduk di sebelah Iqbal, napasnya ngos-ngosan kayak habis lari maraton.
“Bay, kamu kenapa? Kok mukanya kayak abis ketemu hantu?” Tanyaku sambil nahan ketawa.
Bayu menghela napas panjang, mukanya pasrah total. “Geng Ismi emang level dewa dalam bikin orang menderita, Lin. Untung banget kamu nggak ikut malam itu.”
Aku langsung melek. “Loh? Emang kenapa? Bukannya kalian karaokean di Sriwijaya?”
Bayu cerita sambil sesekali meringis dan pegang perut lebih erat. “Ternyata rencana karaoke berubah drastis. Ismi cs malah ngajak ke rumah Nita buat “Pesta-pesta”. Orang tua Nita kan merantau di Jakarta, dia cuma tinggal sama kakek-nenek yang udah lanjut usia dan pendengarannya 70% mati. Jadi rumah itu praktis jadi free zone tanpa pengawas.”
Malam itu mereka bikin pesta ala kadarnya: minum miras oplosan (bir campur arak campur Calpico, campur Buavita dan campur amer. Entah resep dari mana), bakar ikan patin di halaman belakang pake arang yang kurang panas, masak mie instan ngawur, plus bakar ayam yang masih setengah mentah. Hasilnya? Bom waktu buat perut semua orang.
Bayu ikut karena “cuma pengen santai abis ujian semester”. Sekarang dia nyesel setengah mati. “Aku sampe sekarang mules-mules kayak ada perang saudara di perut. Tabunganku habis buat beli minuman malam itu. Untung nggak ikut karaoke beneran, kalau nggak mungkin aku udah nyanyi ‘My Heart Will Go On’ sambil muntah di mic.”
Iqbal langsung ngakak sampai hampir jatuh dari bangku. “Hahaha! Bayu, kamu sih ikut-ikutan tapi nggak mikir panjang. Aku aja milih aman di rumah sambil nge-game. Aman, nggak mules, nggak boros.”
Rizki cuma tepuk pundak Bayu pelan, suaranya mengejek tapi penuh pengertian. “Sabar ya, Bay. Uang bisa dicari lagi, mungkin kamu bisa jual ginjalmu yang lagi capek ini, hahaha. Yang penting sekarang istirahat, minum air putih banyak, jangan minum apa-apa yang warnanya mencurigakan lagi.”
Aku geleng-geleng kepala sambil ketawa. “Pantesan dari pagi Ismi sama gengnya bolak-balik juga ke toilet. Bu Cici sampe negur di depan kelas, ‘Kalian ini kenapa sih hari ini? Bolak-balik terus ngapain?’ Kayaknya nggak cuma Bayu deh yang jadi korban.”
Bayu mengangguk lemah. “Banyak yang bolos hari ini. Reno, Cindi, Iyus, Doni… katanya pada tepar di rumah. Ada yang sampe diinfus gara-gara dehidrasi plus keracunan makanan. Minum oplosan ngawur gitu ditambah ayam setengah mateng. Resep bencana nasional.”
Aku diam sebentar, dalam hati bersyukur banget. Kalau nggak ada Rizki, mungkin aku udah ikutan pesta itu. Mungkin aku lagi duduk lesu di belakang kelas sambil pegang perut, atau lebih parah lagi, ikut mabok sampai lupa nama sendiri.
Tapi Rizki selalu punya cara lembut buat narik aku balik. Dia nggak pernah marah atau ngomel, cuma bilang hal-hal sederhana kayak, “Lin, mending kita berduaan aja deh, makan-makan lebih enak, lebih aman.” Dan entah kenapa, kata-kata itu selalu berhasil.
Rizki tiba-tiba berdiri, ke warung Bu Tini pesen empat porsi nasi soto. Kebiasaan Rizki sejak kelas 1, selalu traktir kami. Soto datang panas, uapnya naik harum, bikin perut langsung demo minta masuk. Rizki ambil sendok, suapin aku suwiran ayam dulu, aku balas suapin dia sambil ketawa kecil.
“Riz… makasih ya selalu traktir,” kataku pelan. Dia cuma senyum hangat, matanya berbinar.
Bayu dan Iqbal langsung kompak godain. “Wooo mesra! Suami-istri lagi mesra-mesraan! Awas nanti Bu Guru lihat, kalian disuruh nikah di depan kelas!”
Aku pura-pura cubit lengan Rizki, tapi dia cuma ketawa sambil balas cubit pipiku pelan. “Udah, jangan digodain. Nanti Lina malu, mukanya merah lagi kayak tomat.”
Istirahat hampir selesai. Kami buru-buru habisin soto, Bayu cuma makan setengah porsi karena “perutnya lagi mogok”. Pas balik ke kelas, aku masuk ke kelasku IPS 2 dan langsung lihat Ismi sama Nita duduk lesu di bangku belakang.
Muka pucet, rambut acak-acakan, tangan pegang perut kayak lagi peluk bom waktu. Mereka nggak ribut, nggak berisik, nggak godain siapa-siapa. Hari ini mereka kalah telak sama gravitasi bumi.
Lia di sebelahku bisik, “Lin… kamu nggak ikut kan malam itu?”
Aku geleng kepala sambil senyum kecil. “Nggak. Aku sama Rizki aja. Kami makan malam bareng, nonton bioskop di ‘Citraland’. Aman, nggak mules.”
Lia mengacungkan jempol. “Baguslah. Mereka emang kelewatan. Katanya Nita sampe nangis paginya gara-gara kakeknya marah, kenapa bau arak di seluruh rumah.”
Aku cuma nyengir dalam hati. Rizki nggak cuma pacar. Dia seperti GPS hidup yang selalu nunjukin jalan pulang. Bijaksana tanpa sok pintar, tenang tanpa cuek, sayang tanpa posesif.
Di tengah kelas 3 yang makin liar, geng Ismi yang semakin berani, pesta-pesta dadakan, minum oplosan, dan drama remaja yang kadang bikin capek. Aku masih punya tempat aman: Rizki, Bayu, Iqbal. Mereka sahabat lama yang nggak pernah berubah, meski dunia di sekitar kami berubah jadi lebih gila.
Pas aku di kelas, Rizki lewat depan pintu IPS 2, ngeliat aku dari luar, lalu kasih isyarat jempol sambil bisik pelan, “Jangan ikut-ikutan ya, Lin. Nanti siang kita pulang bareng, mampir makan bakso.”
Aku mengangguk sambil senyum lebar. Ya Tuhan, untung ada Rizki. Kalau nggak, mungkin aku udah jadi salah satu korban pesta Nita. Bukan cuma mules perut, tapi mules hati juga.
302Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpxrsSyjFA
and then Add to home screen.