Minggu pagi 19 Juli 2009, rumah kecil di Margonda masih sepi dan dingin karena AC semalam. Aku bangun pelan-pelan, badan masih pegal dari semalam main di ruang tamu. Bau kopi dari dapur langsung nyambut, campur bau ayam goreng yang Mama Hima lagi siapin.
Bapak Rizki keluar dari kamar sambil pegang lima lembar tiket Dufan yang agak kusut, dibelinya kemarin sore pas pulang kerja. Dia senyum lebar, suaranya pelan biar nggak bangunin tetangga.
“Pagi semua… hari ini Papa ajak ke Dufan ya. Kita berangkat pagi-pagi sekali, biar nggak antri lama di loket. Papa kenal satpam di sana, katanya bisa masuk duluan.”
Hima langsung nongol dari kamar, piyama Hello Kitty-nya masih dipakai, rambutnya acak-acakan kayak sarang burung. Matanya masih sipit karena ngantuk, tapi begitu denger kata “Dufan”, dia langsung loncat kecil.
“Kak Linaaa! Beneran ke Dufan? Aku boleh naik Halilintar nggak? Tapi… kalau tinggi aku nangis, Kak Rizki janji gendong aku ya? Janji loh!” Suaranya cempreng, tangan kecilnya langsung narik lengan aku sambil goyang-goyang.
Aku ketawa pelan sambil usap kepalanya yang panas. “Boleh dong Him. Kak Lina juga takut tinggi, nanti kita pegangan tangan bertiga ya.”
Mama Hima keluar dari dapur sambil bawa ayam goreng buat bekal, senyumnya hangat. “Hima, ganti baju dulu sayang. Pakai topi sama sepatu kets yang baru. Lina, kamu pakai yang nyaman ya, panas di sana minta ampun. Papa Mama seneng banget kamu ikut….”
Rizki muncul dari belakang, rambut acak-acakan, senyumnya langsung nyari aku. Dia cuma bisik pelan pas lewat di dapur, “Pagi Lin… hari ini aku janji bikin kamu ketawa terus.”
Kami berangkat jam 7.30 naik mobil Bapak Rizki. Di jalan, Hima duduk di tengah diantara aku sama Rizki, kakinya goyang-goyang nggak berhenti. “Kak Lina, nanti aku mau naik Kora-Kora dulu ya? Tapi kalau muter aku tutup mata, Kak peluk aku dong.” Aku peluk bahunya pelan, “Iya sayang, Kakak peluk.”
Sampai Ancol jam 8.45, cuaca sudah mulai panas. Bapak Rizki parkir mobilnya, lalu kita masuk lewat pintu samping yang satpamnya memang kenal. Nggak antri lama. Begitu masuk, bau popcorn dan kembang gula, langsung nyerang hidung. Hima langsung loncat-loncat kecil, tangannya pegang tangan aku erat. “Kak Lina! Liat tuh Bianglala! Gede banget! Aku mau naik itu!”
Kami mulai dari Kora-Kora. Hima duduk di tengah, badannya kecil jadi dia geser terus mendekat ke aku. Pas wahana mulai goyang pelan, dia langsung cekikikan, tapi pas naik tinggi dia jerit nyaring, “Aduh Kak Linaaa! Aku jatuh! Pegang tanganku kuat-kuat ya!” Tangan kecilnya mencengkeram lenganku sangat erat. Aku ketawa sambil peluk dia, Rizki di sebelah cuma geleng-geleng kepala sambil senyum liat kami.
Turun dari Kora-Kora, Hima langsung narik aku ke Hysteria. “Kak, yang ini! Yang naik-turunnya cepet!” Pas wahana naik berhenti di atas, Hima angkat tangan kecilnya sambil teriak, “Wheee! Kak Lina ikut angkat tangan!” Aku ikut angkat, tapi pas berhenti aku langsung pegang perut, mual. Hima malah ketawa, “Kak Lina pucet! Lucu!” Rizki langsung usap punggungku pelan, bisik, “Kamu baik-baik aja Lin? Mau istirahat dulu?”
Paling seru Halilintar. Antriannya lumayan, tapi kami ngobrol terus. Hima berdiri di antara kami, cerita panjang lebar, “Temen aku Rara pernah ke sini, katanya ada hantu di Istana Boneka… Kak, aku takut hantu loh.” Pas naik dan Halilintar mulai jalan pelan, Hima sudah pegang tangan aku sama Rizki. Pas turunan pertama yang curam. “AAAAAAA! Kak Rizki jahat! Aku nggak mau lagi!!!” Jeritnya nyaring banget, tapi pas wahana berhenti, dia langsung lompat-lompat di tempat, “Seru banget Kak! Lagi yuk! Foto dulu sama Kak Lina!”
Kami foto bertiga di depan Halilintar, Hima di tengah, tangannya melingkar di pinggang aku. Rizki cuma bisik di telingaku pas Hima lagi sibuk pose, “Liat kamu peluk Hima gini… aku pengen peluk kamu juga, Lin. Pelan-pelan ya nanti malam.”
Aku cuma senyum malu sambil cubit lengannya pelan.
Kami lanjut ke Bianglala yang pelan, Hima minta duduk di pangkuanku karena takut sendirian. Dia nunjuk-nunjuk ke bawah, “Kak Lina liat tuh! Rumah-rumah kecil banget dari sini! Mirip rumah boneka!” Aku peluk pinggangnya dari belakang, angin sepoi-sepoi bikin rambut kami beterbangan.
Rizki duduk di sebelah, tangannya nyentuh jari aku sebentar di balik kursi. “Seneng ya Lin?” tanyanya pelan. Aku angguk, “Banget Riz… sama kalian berdua.”
Jam 5 sore, badan capek, kaki sudah pegal semua, baju lengket keringat. Kami keluar ke KFC Ancol. Duduk di meja pojok, paket bucket besar. Hima duduk di sebelah aku, kakinya goyang-goyang karena nggak sampai lantai.
Bapak Rizki bagi ayam dengan sabar, “Hima ambil paha yang gede ini ya, kamu capek seharian.” Mama Hima usap keringat di pipi Hima, “Minum dulu sayang, jangan kebanyakan kentang nanti perut mules.”
Aku liat Hima yang lagi ngunyah kentang sambil cerita “Kak, Halilintar tadi seru banget kan? Besok aku mau cerita ke Rara di sekolah!” Wajahnya… bener-bener Rizki versi cewek kecil. Mata sipit, senyum miring, cerewetnya persis. Aku senyum dalam hati.
Bapak Rizki denger cerita Hima dengan sabar meski capek kerja seminggu. Mama Hima selalu perhatian, selalu tanya aku, “Lina, capek nggak? Mau tambah minum?” Rasanya hangat banget. Mereka benar-benar sudah anggap aku anak sendiri.
Pulang jam 9 lewat, jalanan macet ringan di minggu malam. Hima sudah ketiduran di pangkuanku, mulutnya sedikit terbuka, tangan kecilnya masih pegang baju aku.
Sampai rumah jam 10.15. Capek banget, badan lengket. Kami antri mandi di rumah. Rizki iseng pas aku keluar kamar mandi pakai handuk, dia pura-pura lewat, bisik pelan, “Wangi… boleh cium pipi sebentar nggak?” Aku cubit lengannya sambil ketawa kecil, “Iseng banget kamu Riz.”
Malam itu, Hima sudah tidur duluan di kamar, selimutnya kebuka karena kepanasan. Kami berempat duduk di ruang keluarga kecil, kipas angin besar nyala pelan, TV tabung masih nyala berita RCTI suaranya kecil.
Bapak Rizki cerita masa kecil Rizki di Jakarta, Mama bagi potong semangka yang dingin. Rizki duduk di sebelah aku, tangan kami sembunyi di balik bantal sofa.
“Besok pagi Papa antar ke Stasiun Senen ya, sekalian Papa berangkat kerja,” kata Bapak Rizki pelan sambil tepuk pundak Rizki. “Lina… rumah ini selalu terbuka, jangan kapok main ke sini ya.”
Aku mengangguk, suara agak serak. “Makasih banyak Pak… Ma… aku seneng banget di sini.”
Mama Hima peluk aku lama, hangat. “Kamu memang sudah kami anggap keluarga, sayang.”
Rizki cuma senyum kecil, jarinya usap punggung tanganku di balik bantal. Malam itu aku tidur dengan hati penuh. Capek, tapi sangat bahagia.
Senin pagi 20 Juli 2009 jam 6, Pak Hadi sudah rapi pakai kemeja. Hima masih ngantuk, peluk aku di dalam kamar sambil bilang pelan, “Kak Lina… pulang lagi ya… aku kangen.” Aku peluk balik erat.
Mobil Bapak Rizki sudah siap jalan, aku sama Rizki masuk mobil bawa tas. Hati aku penuh. Liburan satu minggu di tahun 2009 ini… rasanya seperti mimpi yang pelan dan hangat, tentunya sangat bahagia.
ns216.73.216.250da2
and then Add to home screen.