Music: Resident Evil 9 Requiem Menu Music (Official Title Screen)
https://www.youtube.com/watch?v=6zip5FZ8dZM 68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNOcc2kXFH
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Zp9FTkcXj
“先生，北島各區域巡查完畢，獵殺機器人活動設備已封存，人員均已待命。”電話那頭傳來艾托爾・蘇加斯蒂沉穩的聲音，夾雜著隱約風聲與機械低鳴，清晨九點的北島仍籠罩在薄霧中，寒意透過聽筒漫溢而來。企鵝人奧斯瓦爾德靠在別墅真皮沙發上，指尖夾著一支未點燃的雪茄，金絲眼鏡後目光銳利如鷹，語氣冷硬且帶著不容置喙的決斷：“知道了。北島專案暫縮營業，地底拳擊黑市的人別浪費人力，全調去北島北端的種植園幹苦力。”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzECOGazwv
他摩挲著雪茄紋路，補充道：“那片種植園是伊斯塔班老爺子的產業，種的全是提煉抗癌藥物Viviro的植物。你清楚它的價值——對未被星塵輻射變異延壽者，能延長癌症患者壽命甚至治癒部分病症；對已延壽者，可根治體內癌症、緩解帕金森症狀。這技術是雅拉共和國安東政權倒臺前，安東贈予老爺子的壓箱底寶貝。”提及此處，他語氣添了幾分凝重。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdkuGAUKyL
“明白，Viviro的生產流程我清楚。”艾托爾應聲。“清楚就好。”企鵝人語氣沉了沉，“但要盯緊，Viviro生產涉及PG-240X劇毒化學物質，對人與環境危害極大，之前已有不少工人因長期暴露患病、死亡。”他刻意停頓強調，“煙鬼、胖子、德雷克夫經黴菌改造，不懼致癌物質，正好當免費勞動力，讓他們帶頭幹活，不許偷懶。”艾托爾恭敬應下：“是，我這就提人，半小時內送抵種植園。”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBxQJWo0lz
掛了電話，企鵝人將雪茄擱在煙灰缸上，望向窗外——東島晨曦溫柔，海風拂葉沙沙作響，與北島的壓抑判若兩境。他抬手按了按眉心，深知那片種植園是老爺子最隱秘也最殘酷的產業，劇毒植物滋養生機，亦吞噬生命，而這份代價，在伊斯塔班的規則裏早已是尋常。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJWqT71X5M
半小時後，北島地底監獄鐵門緩緩開啟，煙鬼、胖子、德雷克夫被獄警押出。三人換上粗糙的灰色工裝，污漬浸透衣料緊貼身體，臉上殘留著疲憊，卻掩不住骨子裏的悍戾。煙鬼叼著未點燃的煙，眼神陰鷙掃視四周；胖子喘著粗氣，抱怨工裝過緊；德雷克夫則一言不發，雙手插兜，周身寒氣逼人。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuV6bCgmmT
他們被趕上一輛破舊大巴，車身佈滿劃痕，車窗模糊，車內彌漫著刺鼻機油味與汗臭味。大巴向北疾馳，穿過荒蕪林地與廢棄設施，一片被鐵絲網圍起的種植園漸漸映入眼簾。鐵絲網頂端纏繞著鋒利鐵刺，遠處瞭望塔上的持槍守衛警惕掃視，空氣中濃得化不開的化學藥劑味混著植物腐臭，令人作嘔。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4eBFyKq2l7
看清種植園的瞬間，煙鬼瞳孔驟縮，臉色瞬間沉了下來——這標誌性的鐵絲網佈局、隱秘的守衛排布，他再熟悉不過。“是伊斯塔班這老東西！”他咬著牙低罵出聲，聲音裏滿是難以置信。胖子一愣，隨即反應過來，滿臉驚愕：“伊斯塔班？我們以前的合作夥伴？他為什麼要綁架我們？”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAzB4ZYeXB
德雷克夫也皺緊眉頭，周身寒意更甚。三人曾與伊斯塔班是光明會內的好友兼合作夥伴，2027年後因理念分歧逐漸疏遠，卻從未結下冤仇。煙鬼狠狠捶了下大巴內壁，語氣暴怒，“這老狐狸，我們跟他無冤無仇，居然來這一套！”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNkHnEOhuo
胖子皺著眉，語氣裏滿是疑惑與不甘，盯著窗外的種植園喃喃：“這老東西怎麼突然對我們下手？等等……馮愛冶那小子，難道跟伊斯塔班有聯繫？這兩人認識？”他越想越覺得不對勁，下意識攥緊了拳頭。德雷克夫沉默著，指節因用力而泛白，眼底翻湧著怒火與不解，三人低聲議論揣測，卻終究摸不清頭緒，更改變不了被掌控的命運——他們始終不知，馮愛冶的幹爺爺正是這位狠辣的伊斯塔班。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0XCZMZ0Yl
大巴停穩，三人被押下車，眼前的景象讓他們心頭一震：數千名勞工在田間勞作，衣著單薄，皮膚泛著不正常的蠟黃色，不少人咳嗽不止、步履蹣跚，卻仍被守衛用皮鞭驅趕，不敢有半分停歇。這些都是伊斯塔班的反對者與背叛者，淪為奴隸，在劇毒與饑餓中苟延殘喘。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UXECYFbfB
“沒想到老爺子還有這麼狠的一面。”胖子壓低聲音，語氣裏藏著忌憚，下意識縮了縮脖子。煙鬼吐了口唾沫，眼神複雜：“在權力和利益面前，這點狠算什麼。”話音剛落，一道帶著濃重法國腔的虛弱聲音傳來：“水……有沒有水……”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzR98k8fzg
三人循聲望去，田埂邊蜷縮著一個衣衫襤褸的男人，頭髮花白雜亂，滿臉污垢皺紋，正是梅羅文加，普西芬妮的人渣前夫。他曾是光明會核心成員，2026年年初因內鬥追殺煙鬼，犯了大忌被剝奪權力，罰去雅拉共和國種植提煉Viviro的植物，如今竟被轉移至此，依舊飽受折磨。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLDmjzq79v
梅羅文加顯然也認出了他們，渾濁的眼睛閃過一絲光亮，掙扎著爬起來，語氣虛弱又討好：“是你們……有沒有水？我快渴死了……”他的法國腔依舊濃重，聲音卻沙啞破碎，早已沒了當年意氣風發，眼神渙散，精神明顯失常。話音剛落，他又轉向守衛，雙手合十懇求：“先生，求您給點水，讓我歇一會兒，就一小會兒……”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMdtypuX4M
守衛嗤笑一聲，故意取下腰間水壺，擰開蓋子晃了晃，清水流動聲在乾燥空氣中格外刺耳。梅羅文加眼神瞬間狂熱，像餓極了的野狗般跟著水壺撲動，嘴裏不停念叨“水……給我水……”。守衛玩夠了，猛地將水壺摔在地上，清水滲入泥土，梅羅文加立刻撲上前，貪婪地舔舐著泥土中的水漬，模樣狼狽不堪。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1AYGNMNjK
煙鬼三人駐足觀望，心底湧起惋惜與同情。曾經的權力爭鬥者，如今淪為任人戲弄的瘋子，命運的無常在此刻盡顯。德雷克夫語氣冷淡卻藏著感慨：“沒想到他會落得這般下場。”這時，一名看守走了過來，給煙鬼遞過一支點燃的香煙，語氣平淡地說道：“先抽根緩一緩，接下來的活夠你們受的，沒力氣可不行。”煙鬼愣了愣，接過香煙猛吸一口，煙霧順著喉嚨滑入肺腑，緊繃的神經稍緩，眼神卻依舊深沉——這根煙不是善意，只是讓他們能撐著幹完苦力的施捨，在這裏，沒人能逃脫命運碾壓，他們也不過是暫時苟活的棋子。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfHDST0yl3
與北島的黑暗殘酷形成鮮明對比，南島海灘上滿是歡聲笑語。上午九點多，閨蜜團吃完豐盛早餐，換上靚麗沙灘裝盡情玩樂。譚雅穿著粉色比基尼，外搭薄紗防曬衣，金色大波浪長髮被海風拂起，舉著手機自拍，自信念叨：“這個角度正好，完美展現我的身材！”即便身形豐腴，她的自信依舊耀眼。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBo3mfv80G
高姐維持著時尚教主姿態，換上淺色印花旗袍式泳衣，長髮假髮打理得一絲不苟，手持精緻遮陽傘，讓格溫幫忙拍照：“光線剛好，注意把旗袍紋路拍清晰。”他微微抬頜，優雅氣質與沙灘休閒氛圍形成獨特反差，卻莫名和諧。蒂芙尼抱著冰鎮果酒坐在沙灘椅上，邊喝邊賞海景，時不時對著海浪尖叫，興致高昂。羅德尼拿著自拍杆，拉著辰巳不停換姿勢拍照，嘴裏還念叨著宣傳圖造假的事，怒氣卻早已消散。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMEnc5VOFe
辰巳穿著藍色短袖泳衣，濕發貼在臉頰，頭頂淡色貓耳朵微微豎起，通透膚色在陽光下泛著光澤。失戀的陰霾已然散去，他滿臉開懷笑容，任由羅德尼擺弄，偶爾對著鏡頭做鬼臉，軟萌可愛。“下午去西島遊樂園，我想坐過山車！”他眼神滿是期待。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAOFzg12z3
“過山車太刺激了，我不敢坐。”格溫放下手機，語氣帶著膽怯，“我想玩旋轉木馬，溫和些。”譚雅立刻接話：“都安排！過山車、旋轉木馬、海盜船挨個玩，晚上再吃海鮮大餐！”高姐搖著遮陽傘附和：“順便去西島免稅店逛逛，聽說有不少限量款。”眾人談笑風生，歡聲笑語回蕩在沙灘上空，陽光、海水與笑容交織，滿是愜意。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOOWtw3QRe
東島別墅內，卻是另一番溫情景象。馮愛冶因不耐強光，未提議外出，留在客廳寫毛筆字。八仙桌上鋪著雪白宣紙，硯臺裏的濃黑墨汁散發淡淡墨香，他身著淺色漢服，手持毛筆神情專注，筆尖落下，工整有力的字跡躍然紙上。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEFDGwZzNf
馮銳德、馬羅尼、弗朗西斯·科布、索菲亞、艾達王圍在一旁鑒賞，滿臉贊許。弗朗西斯靠在沙發上織羊絨圍巾，語氣溫柔：“愛冶的字越來越有章法，比上次進步太多了。”馬羅尼拿起字稿端詳，點頭稱讚：“不錯不錯，有我當年的風範，筆法俐落。”艾達王靠在牆邊，短髮貼耳，語氣平淡卻藏著認可：“結構勻稱，力道適中，看得出下了不少功夫。”
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0aUDyUEDZ
瞬和安哲宇坐在一旁，邊看邊互開玩笑：“你連毛筆都握不穩，還不如愛冶一個孩子。”瞬抱著胳膊調侃，眼底滿是笑意。安哲宇不服反駁：“我只是沒練過！我練起來肯定比他好，敢不敢比一場？輸的人洗一周碗。”瞬挑眉應戰：“比就比。”兩人一拍即合，忙著準備筆墨，氣氛熱鬧融洽。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBcvqNVe4C
小恐龍翹翹在客廳踱步，好奇盯著硯臺，趁眾人不注意悄悄跳上桌子，小爪子剛碰到墨汁，就被馮銳德輕聲呵斥：“翹翹，不許調皮！”馮愛冶也停下筆，溫柔摸了摸它的頭：“乖乖下去，別打翻墨水弄髒宣紙。”翹翹委屈叫了一聲，跳下桌子蜷縮在弗朗西斯腳邊，耷拉著腦袋，模樣乖巧可憐。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkcFLkdaXj
索菲亞拿起一張字稿對著陽光欣賞：“這字可以裝裱起來掛在房間，真好看。”艾達王點頭附和：“確實比市面上所謂的書法家寫得好。”馬羅尼湊過來得意道：“那是，也不看是誰的孫子。”弗朗西斯笑著拍他胳膊：“就你會往自己臉上貼金。”客廳笑聲此起彼伏，墨香與溫情交織，將外界黑暗喧囂徹底隔絕。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sgp0J1bM5
馮愛冶放下毛筆揉了揉發酸的手腕，軟聲說道：“寫完這幾張，我們帶翹翹回溫室花園親近植物？我想給它喂水果。”弗朗西斯笑著點頭：“好啊乖孩子，寫完就去。”瞬和安哲宇也停下動作，齊聲應和：“我們也一起去！”陽光透過窗戶灑在宣紙與眾人笑容上，溫暖靜謐，構成動人畫面。
68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNNqflL2NK
安哲宇彎腰抱起翹翹，輕輕撫摸它的鱗片：“翹翹，等會兒給你吃最愛的草莓，好不好？”翹翹似懂非懂地叫了一聲，小腦袋蹭了蹭他的手。馮愛冶看著這一幕笑出聲：“還是翹翹最乖，不像瞬和安哲宇叔叔，就知道吵架比賽。”一句話逗得眾人開懷，客廳溫情在晨光中愈發濃厚。68Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83N3viHCJ8
and then Add to home screen.