夜班 - 介於夜與早晨，陌生的號碼

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiHTODhIVg

我開車離開的時候，後照鏡裡的廠區很普通。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35MtdeOSPh

一棟工業建築，外牆是灰色的，招牌的燈有一個字壞掉了，停車場的柏油路面有幾條裂縫，雜草從裂縫裡長出來，不高，但很穩，像是已經決定要在那裡待很久。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpJbguCLkq

我開上主幹道，路上車很少，只有偶爾一輛貨車從對向駛過，車燈在我臉上掃一下，然後消失。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevQ7JNWf1u

我沒有直接回家。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWJ4xrFdt7

我不知道為什麼，只是在一個路口沒有轉彎，繼續往前開，開到城市邊緣那條河旁邊，把車停在堤防上，搖下車窗。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqX0JxinRF3

河水的聲音進來，不急，低沉，像是另一種版本的井水，在地面上流動，見過光，見過天空，但本質上和那口井的水沒有太大差別，都是從很深的地方來的，都在往某個地方去，都不在乎時間。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTm0HCWJY9R

我靠在椅背上，看著河面。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQgpPfDh9y

天空繼續亮，很慢，像是不願意打擾什麼似的，一點一點把黑色換成深藍，再換成灰，再換成一種沒有名字的顏色，介於夜和早晨之間，只存在幾分鐘，然後就過去了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyJb4PCYSe

我想到那口井。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ntOMgUM6J

想到那個光點，藍白色，在水面以下守著一個沒有人回來的村子，守了幾十年，不是因為有人要求，不是因為有任何回報，只是因為那個地方曾經被需要過，那種被需要的記憶，就成了它留下來的理由。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCajeIChSO

我想，這是我聽過最孤獨的事情。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZpw3DoegE

但它不覺得孤獨。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xK4vEQAb7

或者說，它對孤獨的理解，和我們的不一樣，它沒有一個對照組，沒有一個「不孤獨」的狀態可以比較，它只是在，只是守，只是等，那對它來說就是完整的存在。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQut01ImBkl

是我們覺得那很孤獨。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqTibpUzNg

我在堤防上坐了很久，天色繼續亮，第一班公車從遠處開過來，車燈在晨霧裡顯得很柔，停了一下，沒有人上下，又繼續走了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cBOFuTECz

我的手機震動了一下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIewOggkiI

不是電話，是一則訊息，號碼我沒有存，但字很短，只有一句話。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBeBzRuWej

「你今晚做得很好。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZLsXgssBB

我看著這則訊息，想了一下，然後我打了幾個字回去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1AJizv4Py

「你是林育生嗎？」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pjEly4CBE

對方沒有立刻回，我等了一會兒，河水的聲音繼續，天色繼續亮，然後回覆來了，還是很短。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe25eEEjMAh

「我是三十年前那個不確定自己是否還完整的人。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6y9Vam8hhA

我盯著這句話看。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgGXIdguSw

「你還完整嗎？」我傳過去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARAeTbJFYz

這次等了更久，久到我以為他不打算回答了，然後訊息來了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwS0GJZip4

「我把一些東西放在那裡了。但留下來的都是我願意放下的。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2w3EMig7Sh

「所以我還是我，只是輕了一點。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEbF4jJoR2

我把手機放在腿上，看著河面想了一會兒，然後重新拿起來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY89P9MUwi7

「你為什麼要等三十年才聯絡下一個人？」我帶的好奇詢問。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtmbUUQSGY

「我沒有等，是你今晚完成了，系統通知我的。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVi6pkNDyy

「系統還在運作？」我很吃驚。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0BLTXPqvh

「它一直在運作，只是大部分時候沒有人觸發它。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXPPkl1QxA

我看著這句話，想到那四十二個名字，那些在不同年代走進登記室的人，寫下各自的原因，各自在某個位置留守，各自帶著不同程度的困惑離開。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNKPtpZX4l

「那些四十三個人，你都聯絡過嗎？」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcFfCLFsA5

「只有完成交接的，很多人進去登記，但沒有走完整個流程。」他的回覆。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4oYQgo40Y

「走完的有幾個？」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNF9M7w3jN

這次回覆很快。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJuPKWPaCV

「加上你，三個。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbRgpLsfwd

三個。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4tDRMQxIu

四十三個名字，三個走完。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSp8WKR5LZO

我在心裡把這個數字放了一下，沒有追問另外一個是誰，感覺那不是我現在需要知道的事。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFbvqQ80yq

「你現在在哪裡？」我傳過去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7AGZVZ4tv4

「不重要的地方，是很普通的地方。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShJcNkm2pI

然後他又傳了一句。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgkSkdv3Nr

「你明天還要上班嗎？」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GIaYKQTke

我看著這個問題，忽然覺得有一點想笑，不是好笑，而是那種荒謬和日常撞在一起時會有的那種反應。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL126LqepN

「後天，明天休息。」我帶著不知道是苦笑還是微笑回答。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalcxjyhJoR

「好好休息，你留下來的那些東西，它會好好放著。」他說。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdG7pk35H7

我把手機放回腿上，看著河面。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMYNCiUF0N

天已經亮了，不是剛才那種模糊的過渡色，而是真正的早晨，有顏色，有溫度，遠處的建築物輪廓變得清楚，河面上有光在動，是真實的光，從真實的太陽來的。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKYCGAmUnz

我在堤防上又坐了一會兒，讓那個光曬在臉上，感覺它的溫度。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tMngV3kxC

然後我啟動車子，準備回家。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb8Vq3P4z2

後照鏡裡，河水繼續流，普通地流著，像是什麼都沒有發生過，像是今晚的事情只是某個系統默默跑完的一個流程，沒有煙火，沒有宣告，就這樣結束了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BocCzyks1

但我知道地底下那口井還在。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMNRJ0yKQM

那個光點還在。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyj5iU1iU3s

還有我留在那裡的那些東西，那些我自己也說不清楚是什麼的重量，沉在水底，和老張的，和林育生的，和那四十二個名字的，疊在一起，被好好放著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWNnd5g9OG

我把車開上主幹道，跟著第一批上路的車流，往家的方向去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04TbMRpuuV

手錶的秒針繼續走，穩定，準確，一秒一秒，沒有停，也沒有快，就是正常的時間，正常地流著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXytIRznTFo

這樣就夠了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2uQLuIt4V

就夠了……。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmkimI9pGa

我睡醒了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNHUHr7T2X

睡了很久。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuk17sNTUG

我連怎麼進屋進房，更換衣物的過程，完全沒有印象。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnmDIw7fkR

不是那種疲憊的睡，沒有夢，沒有中途醒來，就是很深、很平的睡，像是身體知道有什麼事情結束了，可以真正放下來了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jPfLkzrXj

醒來的時候窗簾透著下午的光，橘黃色的，斜的，落在地板上一條很長的色塊。我看著那條光躺了一會兒，什麼都沒有想，只是看著它的邊緣很慢地移動，慢到要很專心才能察覺。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9v0aJxLuZn

我起床，喝了一杯水，站在廚房窗邊看外面。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahJFMEBppM

樓下的街道很普通，有人遛狗，有人騎車，便利商店門口有個老人坐在塑膠椅上看手機，陽光把所有東西都曬得很平，沒有特別的陰影，沒有特別的光，就是一個普通的下午。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmNT0nkWnn

我把那支隨身碟放在桌上，看著它。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNlOl9gPdD

我沒有把它留在登記室，也沒有把它放進井裡，我把它帶回來了，就擺在桌上，旁邊是一個杯子和昨天沒吃完的餅乾。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dO97zE9gk

老張的聲音還記得，那段錄音我大概只需要再聽一次，就能把每一句話的順序記清楚，但我沒有把它再放出來，讓它就留在那個碟子裡，放著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGlRcdJ5D9

我坐下來，在桌前，拿了一張紙，拿了一支筆。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKs7pcxcYX

不是要寫什麼重要的事，只是想把昨晚的事情，用自己的語言，從頭到尾寫一遍。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6YiIyAjis

不是給任何人看，只是為了確認它是真的。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgKbhtfloZ

我寫得很慢，從按下確認鍵開始，寫燈光的變化，寫手錶停下來，寫監控畫面上那個灰白的輪廓，寫老張的聲音，寫登記室，寫名冊，寫那四十三個名字，寫地板下那條切開過的縫，寫井，寫光點，寫那個被放進胸腔裡的問題。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxltDN95gMT

寫到那個問題的時候，我的筆停了一下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsscSSgxFP

『你需要什麼。』

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH73aFRYS2M

我在紙上把這個問題寫下來，然後在下面，寫了我當時說的那句話。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYU9ChBACEV

「我留下來，是因為這裡讓我不用想太多。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXbTM1tExU

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GN94P8enW
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKD9Z0Zuohh

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically