夜班 - 我真的不知道

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAmrzQzpH0

梯子的每一格都吱呀一聲，然後穩住。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6mxGfR3ci

我往下走，廠區地板的開口在我頭頂縮小，變成一個長方形的灰冷光源，然後我踩上平台，那個長方形已經縮小到大概B4紙張大小。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOuxuzQSk5

平台是石頭的，不是混凝土，是真正的石頭，表面被水氣磨得光滑，我的鞋底踩上去有一點滑，我把重心放低，站穩。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyKoXwiXab

井口就在平台旁。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEKoTbepFp

比我想像的寬，直徑大概一公尺半，石壁往下延伸，深到手機手電筒打下去看不見底。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmDcMUkDOe

但那個光點還在，在水面以下，藍白色，很穩定，不像是反射，更像是光源本身就在那裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn87mh0NQ3b

水面距離平台大概半公尺，我蹲下來，把手伸過去，指尖碰到水面。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAsIvC9jgn

冷，但不是那種讓人縮手的冷，而是一種均勻的、恆定的溫度，像是這口井的水從來沒有受過季節影響，一直維持在同一個刻度上。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ihrcp2vhG

我把手收回來，水珠沿著指尖滴落，聲音在井裡放大，迴響了好幾圈才消失。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3Vq7zFUg9

我站起來，環顧這個平台。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jyUEODXmK

平台不大，但我現在發現它不是只有這一側，往左走，石壁往內凹進去，形成一個淺龕，龕裡有東西。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBM8AToGtG

我走過去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiwAuYVPP91

一盞油燈，很舊，燈芯已經乾掉，但燈座還完整。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPTX7gOvjg

旁邊有一個鐵盒，鏽跡很重，但蓋子還能打開。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1n2aFJ6Av

我把它打開，裡面是一疊紙，薄，邊緣碎裂，像是放了很多年，但字跡還在，是毛筆字，直行書寫，從右到左。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlIU677P1S

最上面那張，第一行寫著四個字。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInYl1YOlDH

「此地有靈。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2YMnuyyci

我把那疊紙小心地捧起來，蹲在牆邊，用手電筒照著，開始讀。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ACd0FlcNQ

字跡是同一個人的，但紙張的年份不同，有些更黃，有些相對新一些，像是同一個人在不同的時間點，一次一次回到這裡，繼續寫。最早的那張寫的是這口井的來歷。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJTWdqjQzA

這個村子建村的時候，第一件事是找水。找水的人走遍周圍的地形，最後在這個位置挖下去，挖到第三天，水出來了，清的，甘的，全村的人都喝這口井的水。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcGFBF5Ofb

但挖井的人說，這個位置不是他選的。是他走到這裡，停下來，腳底傳來一種震動，他形容那個震動像是「地在呼喊」，他沒有辦法走開，就在那個位置挖下去，水就出來了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqtSrJEl6o

後面幾張紙，寫的是這口井後來發生的事。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOr1TfBMLk

有人在某些夜晚看見井裡有光，下去查看，什麼都沒有，但上來之後，他們說他們在底下的時候，感覺到有什麼東西在看他們，不是惡意的，只是非常專注，像是一個盯著陌生事物看的孩子。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPvjqt6Z8Di

村子廢掉之前，最後一個留在這裡的人，在最後一張紙上寫了幾行字。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5D0pEuUK7

「我們走了，但它還在。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiCeguXsfT

「它不會走，因為它不知道可以走。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVO2EXPIIwq

「它守著這個地方，因為這個地方曾經被人需要過。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKHHycVbYJ

「有人在，它就陪著。沒有人在，它就等。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICXecJYViu

「它等得起。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjONPVGohdI

我把那疊紙放回鐵盒，蓋上蓋子。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWDnssmWcc

然後我轉向井口，看向水面下那個光點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8fnTCIZtO

它還在，藍白色，穩定，像是一顆沉在水底的眼睛，知道我在這裡，但不靠近，也不後退，就只是在那個位置，保持著它一直以來保持的距離。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8PuRax3o8

我想起林育生寫的那句話。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKkXgGcWRB

『它本身，就是在留守。』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsR72126JO

我現在理解這句話了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIEPKCaqAEU

這個東西在這口井裡守著這個地方，不是因為有人要求它，不是因為有任何系統指派它，而是因為這個地方曾經被人需要過，那種被需要的記憶，留在這裡，它就跟著留在這裡，等那個需要再回來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkXjXTaz11

但村子不在了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQyjUjCFrY

需要它的人，走了幾十年了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzLgmUQ6tCM

它還在等。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7Yh1GsB2c

等得起。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX01zFahRJ5

我蹲在井口旁邊，看著那個光點，想了很久。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZWOQToP4Y

然後我開口說話，聲音在井裡的迴響比樓上更深，更慢。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4kFKiKDz5E

「你知道那個村子不在了嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1sgnKRX1R

光點沒有變化。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkHraWBefG

「你知道你等的人，不會回來了嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTvvXydWKs

水面平靜，迴響消失在井壁裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl028x5YkDi

然後，非常緩慢地，那個光點開始移動。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LQoBEv2bs

不是往上，而是在水面以下，慢慢擴散，從一個點，變成一片薄薄的光，像是有什麼東西在水底張開了眼睛，或者，張開了手。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxE8U6OJDCt

水面微微震動，但沒有聲音。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcmvMRn4T4

然後我聽見一件事。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaVVWwUwYx4

不是聲音，是感覺，像是有一個問題被直接放進我的胸腔裡，沒有語言，但意思非常清楚。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ahiQ8rulB

『那麼，現在在這裡的你，需要什麼或想要什麼？』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYMI59jRgf

我沒有立刻回答。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjkoa7fpud

那個問題放在我胸腔裡，沒有重量，但佔據了很大的空間，像是一個很久沒有被打開的房間，忽然有人把門推開，裡面的空氣往外湧。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0bo3vymZR

水面的光繼續擴散，藍白色，均勻，把整個井壁都染成一種很淺的冷光，我的手和膝蓋都在那個光裡，顏色變得不像是屬於我的。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4ddiAFhII

我想了很久。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsHkJEuUm0

不是在想要說什麼，而是在想那個問題本身。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkhfml41nK

『你需要什麼或想要什麼？』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjF4LsNRgr1

我在這個廠工作將近兩年，每天準時走進來，走出去，操作機台，填報表，吃便當，換班，睡覺，我從來沒有問過自己這個問題。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgY4AK8AkZF

不是因為答案太複雜，而是因為問這個問題本身，在這種生活裡，在這連社交都是很累地方，感覺是一件奢侈的事。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6LiW0SSiM

需要與想要是給有選擇的人問的。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0r56FfwvWH

但現在，一個在地底等了幾十年的東西，用沒有語言的方式，把這個問題放進我的胸腔裡，等我回答。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCG5i8UcXqb

我低頭看著水面的光。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJQn9wiUrf

「我不知道。」我說，聲音很平，不是因為鎮定，而是因為這是實話，「我真的不知道。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHco7zGHYDw

光沒有退，也沒有繼續擴散，就停在那個狀態裡，像是在等我說完。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cvjFRXEKB

「我來這裡，是因為老張把隨身碟莫名被我拿到，是因為我按了確認鍵，是因為系統告訴我要找第零號，」我繼續說，「但這些都不是我自己的原因。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxd8f7GRDq

水面輕輕震了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdurwa4mXFF

那個放在胸腔裡的感覺，沒有消失，但它的質地變了，從一個問題，變成一種等待，更安靜，更深，像是它把問題縮小了，只剩下最核心的部分，重新遞給我。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1EVbEuYnp

『在這之前。你為什麼留下來？』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZDfv2eyUK

不是今晚，不是這個班，而是更早之前，發生最初那一次之後，我為什麼沒有離開這個廠。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYZj39z4KJ

我的喉嚨收緊了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfAWXbI24W

這個問題我知道答案，但我很少對自己說出來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Jkh46PX6Q

「可能對於目前這個情況好奇，所以想要找出源頭，也有可能我不知道還能去哪裡。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhyIA7YpFC

「這裡有一份薪水，有一個位置，有一套流程，只要跟著走，就不用決定任何事情。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5jgSPmwGa

我停頓一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8aAsV8Ko0

「我留下來，是因為這裡讓我不用想太多。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yWSkfI1wH

說完這句話，我感覺胸腔裡有什麼東西鬆動了，不是解脫，更像是一塊放了很久的石頭，被人拿起來翻了個面，底下是另一種顏色。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUa2dgxcWt

水面的光，忽然變暖了一點點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTFx4oWLDW

不是明顯的變化，只是藍白色裡多了一絲很淺的黃，像是清晨第一道光剛剛碰到水面的那一刻。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiPNWa4Kzy

然後那個感覺又回來了，這次帶著別的東西，不再是問題，而是更接近一個陳述，像是有人把一件很重要的事，輕輕放在我面前。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxX7yoWUrKA

『這裡記得所有在這裡待過的人。』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHleNGdz8W

『記得他們需要什麼，記得他們在哪個位置停下來，記得他們為什麼留著。』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzY76WA7cG

『你也會被記得。』

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFylw5TQb3

我的眼睛有點熱，我沒有預期到這個，我用手背壓了一下眼角，然後繼續看著水面。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRBSEkTHYH

「老張！」我說，「他現在怎麼樣了？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZvLMZyB9I

光停了一下。32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgBnZDyG4u

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically