《不能判死刑的辯護／拒件名單》 - 第二章名單

名單是在上午十點四十七分被建立的。

不是因為事情在那個時刻才發生，而是因為到了那個時刻，死亡終於變成「可以被輸入」的狀態。

在制度裡，死亡不是一個畫面，也不是一種悲傷。死亡是一個可確認的結果。只要還不能確認，它就只能停留在通報裡，停留在「疑似」與「待查」之間，像一塊尚未凝固的污點，任何人碰到都會留下痕跡。

羅霖坐在螢幕前，看著欄位一格一格亮起。

系統要求的格式很簡單：67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfrJEcYfSD
姓名、年齡、身分、編號。

沒有欄位可以填「家屬」。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2yZxJfIVq
沒有欄位可以填「最後一句話」。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqhEJTTjfmG
更不可能有欄位填「為什麼是他」。

制度不接受這些內容，因為它們不能被使用。不能被使用的東西，對制度來說就是風險。

死亡名單的第一行被輸入時，游標停留了半秒。

不是遲疑，而是一種習慣性的確認——確認鍵盤輸入法沒有切錯，確認名字的字形沒有錯別字。錯別字會造成後續比對失敗，會讓該被固定的東西不夠固定。

羅霖輸入第一個名字。

A-071｜林敬哲｜28歲｜機車通勤者

第二行。

A-072｜許雅雯｜33歲｜餐飲店員

第三行。

A-073｜張凱翔｜19歲｜大學生

第四行。

A-074｜陳美玲｜42歲｜保險內勤

第五行。

A-075｜黃國修｜56歲｜計程車司機

第六行。

A-076｜蔡宜庭｜24歲｜便利商店夜班

第七行。

A-077｜吳志豪｜37歲｜工地監工

第八行。

A-078｜李佩蓁｜30歲｜幼兒園老師

第九行。

A-079｜周俊偉｜61歲｜退休公務員

九行字輸入完成後，畫面仍然很乾淨。

沒有血。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbSQG9wbjV
沒有聲音。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzr1dIXyQdi
沒有任何能提醒你「這九行字曾經是九個活人」的東西。

羅霖把視線停在那串編號上。A-071 到 A-079。它們被排列得太整齊，整齊到像是一份庫存清單。制度把死亡整理得像物品，因為只有物品才可以被搬運、被歸檔、被交接。

名單建立後，系統跳出提示：

「是否鎖定名單？」

鎖定的意思是：從此之後，這份名單不再是一個可修改的資料，而是一個固定前提。任何人要討論這個案子，都必須以它為起點。不能增加，不能減少，不能更換順序。

羅霖按下「是」。

按下去的瞬間，系統沒有聲音，也沒有警示。只在名單右上角多了一行小字：

「狀態：已固定。」

他看著那行字，突然明白名單真正殘酷的地方不在於內容，而在於它的形式。

名單不給你反應時間。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsn7BKlyBC
它逼你接受。

九個名字被固定後，外面的世界開始用另一種方式叫它們。

媒體會說「九死」。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKotCvdyhr
民眾會說「九條人命」。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOM5mApHv1
網路會把它們寫成更短的詞，短到只剩下一個可轉發的符號。

但在系統裡，它們永遠是九行資料。

羅霖往下看，每一行後面都有一個空白欄位：備註。

備註不是給情緒用的，是給例外用的。比如身分不明、資料待補、需要更正。備註存在的原因，是因為制度承認自己偶爾會遇到不完整的現實。

而這九行，沒有任何備註。

沒有例外。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNOpo5WaaR
沒有空白。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRp3IovBibA
這代表對制度來說，它們是「完美的死亡」——可確認、可固定、可交接。

他忽然覺得喉嚨有點乾。

不是悲傷，也不是愧疚。只是那種在做完正確的事之後，才慢慢浮上來的不適感。像你把一個東西關進盒子裡，盒子蓋得很緊，你知道它在裡面，但你已經不能再打開。

午後，名單被同步到下一個單位。

送出的不是名字，而是一串資料包。按下送出鍵時，系統會自動生成收件紀錄，顯示「已送達」。

已送達。

這句話很輕，像一張回條。它不表示有人收下了痛苦，只表示資料傳輸完成。

羅霖關掉視窗時，手指停在滑鼠上，停了一秒。

那一秒裡，他想起剛剛輸入名字時的感覺——每一個字都很正常，正常到像是在填一份表格。制度讓你把最不正常的事情做得像日常，因為日常才能持續。

名單固定了。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeIlLzD3Cd
案件就有了重量。

而重量，是制度下一步要使用的東西。67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzf66KZpU9p
67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8vlEAPtVD

67Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo68Wlwpn48

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically