26 Disember 2004. 07:59 Pagi.

Langit Banda Aceh terbentang biru tanpa secalit awan. Matahari pagi Ahad memancar garang, menyepuh kubah hitam Masjid Baiturrahman dengan cahaya keemasan. Di bawahnya, kehidupan berjalan seperti biasa, gelak tawa di warung kopi, anak-anak bermain di halaman dan deru ombak yang mendamaikan.

Segalanya kelihatan sempurna. Terlalu sempurna.

Namun, 30 kilometer di dasar laut, satu raksasa purba sedang terjaga. Tanpa amaran, lantas dunia menjadi senget.

Selama 9 minit yang menyeksakan, bumi menari liar dalam tarian maut litosfera. Konkrit retak, bangunan rebah dan jeritan manusia tenggelam dalam ngauman bumi. Tetapi, gempa itu hanyalah permulaan kepada mimpi ngeri yang sebenar.

Apabila gegaran berhenti, laut melakukan sesuatu yang tidak masuk akal. Ia surut jauh ke tengah, meninggalkan ikan-ikan menggelepar di atas pasir yang kering. Ribuan mata memandang takjub, tidak menyedari bahawa laut sebenarnya sedang menarik nafas panjang.

Di kaki langit, satu dinding gergasi setinggi pohon kelapa sedang terbentuk. Bukan air biru yang jernih, tetapi dinding lumpur hitam pekat yang membawa kapal, sisa runtuhan, dan kematian.

Ini bukan sekadar kisah kemusnahan. Ini adalah rekod tentang detik di mana takdir manusia ditulis semula sejak azali. Tentang 167,000 orang hilang dalam sekelip mata dan tentang mereka yang terselamat di bawah bayang-bayang ombak hitam.

Di bawah langit 9.1 Richter, tiada siapa yang bersedia. Namun, di tengah-tengah kiamat kecil ini, semangat kemanusiaan adalah satu-satunya perkara yang enggan tenggelam.

[Naskhah ini didedikasikan khas sempena memperingati 21 tahun Tragedi Tsunami Aceh. Al-Fatihah buat mereka yang telah pergi.]