雨是在傍晚開始下的。
不是尋常的春雨，那雨勢來得又急又狠，像天被捅了個窟窿，水兜頭澆下來。風也怪，貼著地面打旋，捲起塵土和碎葉，打在人臉上生疼。月塘村的路燈在雨幕裡一圈圈暈開，光都成了霧氣，照不亮三尺遠。
陳建華把窗關死，可雨聲還是往屋裡鑽。他盯著客廳地面那灘積水，水已經滲進瓷磚縫裡，但倒影卻遲遲不散。建國的臉還在水裡，嘴角掛著笑，眼角的綠斑像顆活痣，微微搏動。
他用拖把把水擦乾，一轉身，聽見窗外有動靜。
「啪嗒。」
像是有人光腳踩在水坑裡。建華僵住，慢慢轉頭。三樓的窗戶，玻璃上全是雨水，順著玻璃往下淌，可那片水幕之後，貼著一張臉。
一張女人的臉。
長髮濕漉漉地貼在玻璃上，髮梢還在滴水，水珠混著雨水，在窗台上積了一小灘。臉是浮腫的，白得發青，眼眶裡沒有黑眼珠，只有白茫茫的一片。她「望」著屋裡，嘴唇微張，彷彿在說什麼，可聲音被雨聲淹沒了。
建華想喊，喉嚨像被那張臉堵住了。他後退一步，踢翻了凳子。那張臉在玻璃上貼了幾秒，緩緩滑落，消失在雨幕裡。可那股被注視的感覺還在，濕冷，滑膩，從窗縫裡擠進來，順著他的脊椎往下爬。
他衝到窗邊，往外看，什麼也沒有。只有雨，只有風，只有新開發區那一排排爬滿人臉的樓房，在雷電交加中忽明忽暗。
而在村道的另一頭，陳建國正從工坊往老屋走。
他工坊的燈早就熄了，可雨夜裡，他總覺得身後還亮著一盞。那光昏黃，不穩定，忽閃忽閃，像燭火。他回頭，看見工坊的窗戶裡，站著一個人。
一個穿白衣的女人。
她背對著窗，長髮垂到腰，一動不動。建國以為是賊，想喊，可嘴張不開。他盯著那背影，看著看著，就覺得不對——那女人的頭髮太長了，長得拖地，而且在動，像無數條細小的黑蛇，在地上緩慢地爬。
他揉揉眼，再看，窗戶裡的人影消失了。
可工坊的門，「吱呀」一聲，自己開了。門軸發出尖銳的刮擦聲，在雨夜裡傳得老遠。建國的心卡在嗓子眼，他聽見門裡傳來水聲，不是雨打聲，是水從房梁上滴落、在地面積成一灘的聲音，一滴，一滴，節奏穩定。
他轉身就跑，腳底打滑，摔在泥水裡。爬起來再跑，不敢回頭。可他感覺到有東西跟著他，不是追，是貼，貼著他的後背，長髮掃過他的脖子，濕冷得像水草。
他跑到家門口，狂拍門。秀芬開門，看見他臉色發青，印堂上籠著一層黑氣。
「怎麼了？！」
「她……她在工坊裡……」
話沒說完，他脖子後面一陣灼痛。秀芬驚叫，看見他後頸上，有一道細長的紅痕，迅速腫起，潰爛，流出黃水。那痕跡，像被濕頭髮抽過的鞭痕。
同時，在村子中央的水泥路上，剛下晚自習的幾個初中生縮在傘底下，看見路中間站著個人。
白衣，長髮，垂著頭，雨順著髮梢往下淌，在腳下積成一小片水窪。她站得筆直，擋住了整條路。孩子們不敢過，喊了幾聲「阿姨」，沒人應。拿手機照，光柱穿過她，照在地上，地上沒有影子。
「鬼啊——」
尖叫聲撕開雨幕，幾個孩子連滾帶爬地跑回家。其中一個叫小剛的，第二天高燒不退，嘴裡反覆念叨：「她沒眼睛，她沒眼睛，她叫我別爭……別爭房子……」
這一夜，月塘村有十七個人聲稱看見了那個女人。
有人說她在新樓窗外貼著玻璃，有人說她站在老屋的屋脊上，有人說她蹲在祠堂的井邊。但所有人的描述出奇一致：一襲白衣，長髮滴水，腳下永遠有一灘水，水在雨裡都不散。
更可怕的是，近距離接觸過她的，都病了。
王嬸家的兒子，半夜起來關窗，被窗外探進來的頭髮掃過臉。第二天，半張臉紅腫潰爛，流膿水，去鎮醫院輸液，三天不退。醫生說是「不明原因感染」，可抗生素打進去，一點用沒有。
趙老闆的媳婦，從樓下經過，那女人的長髮從二樓垂下，掃過她頭頂。當晚她就高燒胡話，說夢裡有人按著她的頭往水裡淹，醒來時枕頭濕透，水裡有一股老塘底的腥臭味。
建華的鄰居，凌晨起夜，看見那女人站在自家門口，濕漉漉的頭髮從門縫底下擠進來，像活物一樣往屋裡鑽。他嚇暈過去，再醒來時，門縫底下真的有一灘水，水漬的形狀，像一個女人的側影。
村長家也不能倖免。他半夜被雨聲吵醒，看見窗戶外有個白影子，一動不動。他壯著膽子開窗罵，雨潑進來，濕了半張床。那影子沒了，可他的床單上，水痕組成一行字：
「舊債未清，新債又來。」
第二天早上，雨停了。可月塘村像死了一樣靜。
十七個發燒的，八個皮膚潰爛的，三個昏迷不醒的。鎮醫院的救護車來了兩趟，拉不走那麼多人。醫生站在村口，看著那一棟棟爬滿人臉的新樓，臉色發白：「這……這得報防疫站吧？」
「報什麼防疫站！」陳阿公攔在車前，「這是厲鬼索命！防疫管得了鬼嗎！」
他一夜之間又老了十歲，背駝得像張弓。他把建國和建華叫到跟前，三個人站在祠堂的井邊，誰都不看誰，誰都不敢看井。
「她出來了……」阿公的聲音像從水底撈上來的，「她不再藏了。你們看見的，不是鬼影，是她真正的『形』。她怨氣太重，重到能在陽間聚成形，重到能同時去十幾個地方……」
「這是報仇嗎？」建華問，聲音抖得不成調。
「報仇？」阿公慘笑，「報仇是殺人。她要的不是人命，她要的是『家』。你們不是爭房子嗎？她要把你們的房子，全變成她的家。你們不是兄弟不和嗎？她要你們，一個也跑不了。」
他說完，身子晃了晃，一口氣沒上來，昏了過去。
兄弟倆七手八腳把老人抬回屋。建國的手在抖，建華的腿在軟，兩人對視一眼，第一次在那雙相似的眉眼裡，看見了同樣的東西——恐懼，以及絕望。
他們知道，從今往後，月塘村再無寧日。
第一個雨夜只是開始。那個女人已經從塘底爬上來，從青苔裡鑽出來，從每一塊新磚與舊土的縫隙裡，徹徹底底地，回到這個她發誓要毀掉的地方。
而建國與建華，作為這一代「爭房子」的陳家男丁，已是她砧板上的肉，無處可逃。
第一幕終結。怨靈從隱匿走向半公開，從心理侵擾升級為直接顯形與傷害。兄弟倆被逼入絕境，必須面對他們共同引來的冤魂。
125Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4oHWFCenw
然後按「加至主畫面」