秀芬是在第三遍搓背時發現那片綠斑的。
老屋浴室的鏡子早就花了，水銀剝落得像一塊塊老年斑。她側過身，借著頭頂那盞昏黃的燈泡，才看清後腰偏左的位置，有塊指甲蓋大小的痕跡。她以為是肥皂沫沒沖乾淨，可毛巾擦過去，那綠色沒掉，反而在熱水的蒸騰下，顏色更深了，像一塊浸了墨的苔。
她心口一緊，用指甲去摳，疼，肉疼，可那綠色像是從皮膚底下透出來的，紋絲不動。她想起建國手腕上的鬼手印，也是這般烏青發黑，邊緣泛綠。
「他媽的……」她低低罵了一聲，不知罵的是誰，罵的是什麼。熱水還在嘩嘩流著，她卻覺得冷，那股子濕冷從後腰那片綠斑爬開，沿著脊椎往上走。
那天晚上她沒睡實，總覺得背後有雙眼睛，濕漉漉地盯著她。凌晨時分，她聽見小雅房間傳來哭聲，推門進去，女兒蜷縮在床角，指著窗戶：「媽，有人在玻璃上畫畫。」
窗玻璃上，水汽凝成凌亂的紋路，確實像是有人用手指劃過。可那些劃痕組合起來，隱隱是個女人的側臉，長髮披散，五官扭曲。
秀芬用袖口擦掉，回頭想安慰女兒，卻發現小雅正死死盯著牆角。那裡，青苔不知何時已經爬到了天花板上，正緩慢地、一毫米一毫米地向下垂，像凝固的綠色眼淚。
隔天下午，秀芬在廚房切菜準備晚飯。刀很鈍，她最近總忘記磨。洋蔥剛切一半，刀鋒突然打滑，左手食指尖削下一小片肉，血珠涌出來，她下意識用圍裙去擦，血跡暈開，在褪色的藍布上洇成暗沉的褐紅。她盯著那塊污漬，越看越覺得它像什麼——像建國手腕上的鬼手印，也像自己後腰那塊擦不掉的綠斑。
她甩甩頭，把圍裙解下來扔進盆裡，想搓洗掉。可血跡浸入纖維，怎麼搓都還有個淡影，像長在上面了。
「媽，」小雅在門口探頭，「我想吃醃蘿蔔。」
「醃蘿蔔沒了，」秀芬沒好氣地回，「等你爸把木工錢要回來再買。」話一出口她就後悔了。小雅最怕聽見他們提錢，一提錢，就要說到叔叔的新樓。
果然，小雅沒再說話，安靜地退回客廳。秀芬聽見她腳步聲停在門邊，許久沒動。她探頭去看，發現小雅正盯著門檻旁一灘下雨滲進來的積水。那灘水很渾，漂著從牆上掉下來的苔絲。
小雅怕水，從小就不踩水窪。可這回，秀芬看見女兒的腳尖慢慢伸過去，輕輕點了一下水面。
漣漪盪開，倒影晃動。水裡的小雅應該也晃動，可沒有。水裡那個「她」安靜地站著，然後，極慢極慢地，抬頭對門外的小雅，露出了一個理解的、安靜的微笑。
秀芬衝過去把小雅抱開，積水濺在她拖鞋上，那股水腥味沖得她想吐。她沒敢告訴建國，建國這幾天已經夠不正常了——他晚上睡覺說夢話，聲音尖細得像女人，白天做木工活兒，量尺寸時連續三次讀錯數字，客戶罵他「老糊塗」，他竟站在那兒發呆，嘴角流涎，眼神空得嚇人。
村會議定在傍晚，討論祠堂修繕的尾款。
會議室在村委會二樓，窗明几淨，地面鋪著白瓷磚。開會前，村長隨口問建華：「新樓住得習慣嗎？聽說你老婆想搬去城裡？」建華強笑：「還好，就是牆有點潮，回頭再做遍防水。」村長又轉頭問建國：「老屋的木工活兒還接嗎？我表弟想打套家具。」建國悶聲：「沒人要老手藝了，接不動。」
兩句話，說得在場人都靜了靜。這是日常寒暄，可誰都聽得出來，一個在天上，一個在地底。
長桌兩頭，兄弟倆誰也沒看誰。建華腳踝的鬼爪印還沒消，走路一瘸一拐。建國袖口拉得老長，蓋住手腕上的手印。秀芬坐在角落，後腰那片綠斑在硬木椅上磨得發癢，她挪了挪身子，不敢蹭。
「……總共三萬八，材料費人工費明細都在這兒，」建華把賬本推過去，「阿公說了，祠堂是全村的事，這錢該族裡出。」
「族裡出？」建國冷笑，「你那新樓的瓷磚棺材錢不夠了，拿祠堂來填？東牆那裂縫，我去看過，糊三層水泥就解決的事，你報價八千？」
「八千是修繕，不是糊弄。裂縫從屋頂貫到地基，你不處理源頭，以後塌了算誰的？」
「源頭？」建國猛地一拍桌子，聲音大得嚇人，「源頭就是你動了不該動的土！祠堂後院那口井，你填它幹什麼？現在好了，東西出來了，你滿意了？」
「什麼東西？陳建國，你少在這兒神神叨叨！」
「我神叨？」建國站起來，指著自己手腕，「那你看看這是什麼？你腳上那個又是什麼？陳建華，你別以為我不知道，你那新樓佔的就是老塘的地！你壓得住嗎？你壓得住嗎！」
他吼得青筋暴起，眼神卻有一瞬渙散，嘴角不受控地抽了一下。秀芬捕捉到了，心口一沉。她太熟悉這個表情了——這幾天夜裡，他說夢話時就是這樣，像有另一個人在他臉上試探著，想鑽出來。
「夠了！」村長敲桌子。
可建國已經紅了眼，積壓多年的嫉妒、恐懼、窩囊，全在這一刻爆開。他指向窗外那片新樓，指尖抖得像篩糠：「你那瓷磚棺材，總有一天自己躺進去！」
全場死寂。
這話太毒了，是兄弟間最惡毒的詛咒。圍觀的村民開始竊竊私語，幾個老人眼神閃爍，彷彿這句話本身就是個不祥的符號，念出來就被什麼東西聽見了。
建華臉色鐵青，沒再爭辯。他收好賬本，一瘸一拐地往外走，每一步都踩在瓷磚上，發出空洞的回音。
會議散了。建國獨自往老屋走，天陰得厲害，像要下雨。路過一條新修的水泥排水溝，他低頭看見水裡自己的倒影，扭曲，晃動。可晃著晃著，倒影的動作慢了半拍——他明明已經抬起頭，水裡那個「他」，還低著。
他猛地後退，再去看，倒影又正常了。
可那股被注視的感覺，從腳底爬上了後背。濕冷，滑膩，像有條蛇從影子裡游過來。他快步走，腳步聲在空蕩的村道上顯得格外響。他不敢回頭，總覺得身後有東西，一襲白衣，長髮滴水，就貼著他後背走。
另一邊，建華回到新樓。
他站在門口，看著側牆上那個女人側影。粘液已經乾涸，在牆面上留下深褐色的痕跡，像一幅烙進磚裡的版畫。他開門進屋，反鎖，背靠著門板喘氣。樓裡很靜，裝修味還沒散淨，混著那股揮之不去的水腥味。
他走到浴室，想洗把臉。瓷磚洗手台前，他低頭捧水，抬頭時，鏡子裡的他滿臉是水，眼睛通紅。可就在他準備擦臉的瞬間，鏡子裡的「他」，嘴角緩慢地、詭異地，向上翹了翹。
那個笑容不屬於他。
建華僵住，水珠順著臉往下滴。他死死盯著鏡子，鏡中人也盯著他，眼神漸漸變了，變得陌生，變得陰冷，變得像一個女人，在打量自己剛剛佔據的新容器。
他猛地一拳砸向鏡子。玻璃碎了，碎片嘩啦啦掉進洗手池。他喘息著，看著碎片中無數個扭曲的自己，每一個的嘴角，都掛著那個不屬於他的微笑。
而在老屋那邊，小雅正蹲在院子裡玩跳房子。
她跳過最後一個格子，落地時，看見腳邊的積水裡，自己的倒影沒跟上。那個倒影慢了一拍才做出落地的姿勢，然後緩緩抬起頭，對她露出了一個安靜的、理解的微笑。
彷彿在說：我知道，我都知道。
小雅沒哭，也沒叫。她只是靜靜站著，任憑那股濕冷的視線，從水裡、從牆角、從每一塊長滿青苔的磚縫裡，安靜地注視著她。
她忽然想起，昨天半夜，她好像聽見牆裡有個女人在唱歌，唱的是：「三更裡，雨兒急，一盆髒水潑我身……」
她當時以為是夢。現在她明白了，那不是夢。
是家裡，多了一個住客。
104Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBdQHkKsAl
104Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4n6Fj0vzT
104Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHZCIBJ2NY
and then Add to home screen.