我在硯石高中「渡劫」的日子 - 一筆一畫，一點希望

「陳！家！麒！」

聲音幾乎是從喉嚨裡吼出來的。

我當時正從辦公室門口經過，腳步下意識地頓住。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4H0ijtH7KI
那是隔壁數學老師的聲音，劉老師——性格溫吞、脾氣超好，平常說話連吵架都像在講道理。

現在竟然爆了。

我愣了一下，轉頭看進教室裡。

講台上的劉老師，滿臉通紅，手裡還拎著一支粉筆，像是剛砸過什麼。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHtXqPlLuQ
而教室後排，坐著一臉無辜的——陳家麒。

這傢伙正慢悠悠地轉著筆，腳還翹在課桌橫檔上。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlYifJVnSS
完全沒意識到剛剛那個驚天動地的怒吼是對他發的。

「你從上課開始就在畫什麼？！」劉老師氣得手在顫，「叫你上黑板寫題你聽不見，點名你也沒回應，現在還給我畫這種——這種東西？！」

我眯起眼看去，陳家麒手裡那張草稿紙上，是個穿著西裝的Q版小人，還畫了個誇張的大肚子，旁邊標了幾個字：

「數學地獄守門員」……還畫了兩隻小惡魔在跳舞。

……好吧，我得承認畫得挺有創意，但……你這是什麼時候畫的？

劉老師氣到語無倫次：「你你你……你到底有沒有把我這堂課當回事？！」

陳家麒看了他一眼，語氣還挺平淡地說：「啊……有啊，我不是也在聽嗎？」

「你聽什麼？！」

「……你剛剛說要寫這題，然後……然後你就開始罵我了。」

那張無辜又沒心沒肺的臉，讓教室裡好幾個學生都偷偷笑了起來。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBkfUn6mi1
但這笑聲，對劉老師來說，無疑是雪上加霜。

我知道——劉老師真的是氣到極限了。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT70KOhowNb
這一刻，我只能推開門，走進去。

「劉老師，交給我吧。」56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQABwexDVB
我語氣很平靜，但心裡已經開始在翻日曆——這週我已經罵過幾次這傢伙了？

劉老師像抓到救命稻草一樣，點點頭，滿臉倦意地退下講台。

我轉頭看向陳家麒，他還在晃腿。

「來，陳家麒，咱們換個地方聊聊。」

「你坐吧。」

我盯著他看了一眼，語氣盡量放輕。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI67dkHckwR
畢竟……怒吼不是對付這種學生的辦法，我早知道。

陳家麒倒也配合，屁股一歪，坐在我對面的椅子上，雙手插進口袋，一臉百無聊賴。

我深吸一口氣，盯著他那雙永遠像是沒睡醒的眼睛，開口道：

「這已經是本週第三次任課老師當堂發火了。」

他沒回應，只是點了點頭，像是在聽。

「除了這些，上週的數學作業沒交，語文默寫錯得一塌糊塗，美術課還塗鴉我講義封面……」

我嘆了口氣：「你知道你這學期的狀況有多頻繁嗎？」

「我不是故意的。」他小聲嘀咕了一句，像是在對空氣解釋。

「我知道你不是故意的，可你總得有個態度吧？」

他沒再說話，只是低著頭，不知道看哪裡。

我停了一下，想給他空間，也讓我自己不要太快上火。

我喝了口水，試圖調整語氣：「家麒，我不是要罵你，我只是希望你能清楚一件事——」

「唔……」他忽然皺起了眉，然後輕輕地把手掌豎了起來，對著自己兩指中間做出「黏黏的蜘蛛絲」的樣子。

「……你在幹嘛？」我忍不住問。

「……想像蜘蛛人射絲。」他小聲說，臉上還露出點陶醉。

我沉默了一秒，然後猛地一拍桌子。

「陳——家——麒！！！」

這一聲吼得我自己耳朵都嗡了一下。

旁邊的李然抬頭看了我一眼，手上還拿著半片餅乾，若無其事地咬了一口：「怎麼，蜘蛛人不聽話啊？」

我轉頭瞪他一眼，他舉手作投降狀：「我什麼都沒說，完全沒打擾你們宇宙級的教育現場。」

我扶額，覺得額角的血管已經快炸開了。

陳家麒依然低著頭，好像剛剛那一吼只是風從耳邊吹過。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOf1YFHY5Z
他還在玩那隻「看不見的蜘蛛絲」，嘴裡還輕輕哼著不知名的旋律。

我忽然覺得好累，好像剛打了一場沒觀眾、沒對手、也沒結果的仗。

然後我坐回椅子，低頭盯著自己的手指尖。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2KZ8qYsEw
心裡第一次出現了這樣的念頭：

——是不是，我真的對這種學生……沒辦法了？

老魏飯店中午依舊熱鬧，炸醬麵的香氣在空氣裡飄著，窗邊的位置陽光剛好斜斜地照進來，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10oGC0n066
像是替我們這兩個飽受學生折磨的班主任，開了個免費的補光燈。

我撐著腦袋，筷子攪著碗裡的蔥油拌飯，心裡的怒氣還沒散完。

「你知道嗎夏凝，那小子——陳家麒，今天又給我來了個大招。」

夏凝一邊喝湯一邊點頭：「嗯，蜘蛛絲那段我聽說了。」

「他根本不是不聽話，他是活在他自己的世界裡！上一秒我跟他講‘老師要怎麼幫你’，下一秒他就對著自己‘咻咻咻’發射蜘蛛網……我……我都快裂開了。」

「你看起來確實挺裂的。」她笑了一下，溫和地補刀。

我嘆了口氣，夾起一塊滷雞蛋：「我是真的懷疑，我是不是不適合帶這種學生。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6kh4j9yYu
以前我也知道這種‘問題型孩子’多，但沒想到現實這麼難搞……」

夏凝沒說話，只是繼續吃她那碗麵。

我繼續碎碎念：「我在辦公室差點對他吼破喉嚨，李然還在那邊冷嘲熱諷……我跟你講，當班主任這件事真的會把人搞瘋。」

她終於放下筷子，輕聲說：「吐槽完了嗎？」

我瞪她：「你不理解——」

她打斷我：「我理解啊，但你再崩潰也沒用啊。」

「……」

她忽然笑了，語氣柔中帶刺：「那你要不要……考慮一下找他家長聊聊？」

我皺眉：「唉——我知道是個辦法啦，但我這個I人啊，真的不太行……」

「找家長又不是讓你去見家長的媽媽，至於嗎？」

「就是有壓力啊，我又不是不認識那種‘護犢子家長’，一來就問你是不是針對他兒子……我光想想就頭皮發麻。」

「林屿老師，請問您這是怕什麼？怕家長罵你？還是怕你一個大人說不過一個小孩的家屬？」

我瞪大眼睛：「妳現在是在嘲諷我嗎？」

她笑得一臉無辜：「沒有呀～我只是說，既然你能收拾曹屿、馴服杜听澜，結果現在被一個‘蜘蛛人’打敗……那我還真得重新考慮你班主任的戰鬥力。」

我一口飯差點沒噎住。

「夏凝老師，妳這番話比李然還傷人。」

她聳聳肩，笑意盈盈地補上一句：「可惜了，原本我還挺看好你當‘野路子教育家’的。」

我望著她那張笑得像月亮一樣溫柔的臉，忽然覺得剛剛的煩躁好像少了一點。

是啊——

也許我真的得去找那位傳說中的「陳媽媽」，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKT6d7QzMlC
看看這孩子的蜘蛛網，是不是家裡也沒人願意收。

回到辦公室，我腦袋還在「蜘蛛絲」事件的餘震裡打轉。

這次我不再猶豫，直接拉開抽屜，翻出班級的家校聯絡冊。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3KTd4ByU03
「陳家麒」的那一頁乾乾淨淨，字跡稚嫩，聯絡方式只有一個座機號碼。

我撥了過去，無人接聽。

再撥一次——還是無人接聽。

這時，李然從對面探頭過來：「你該不會……真的要叫家長吧？」

「廢話。」我不耐煩地回了一句，然後繼續查系統裡的備註欄，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoQh7SnELq
在那行小字裡，我忽然注意到一筆手寫備註：

「實際監護人：姑姑。家長長期在外，母親已故。」

我的手頓了一下。

……怎麼沒早點注意到這一欄？

我沉了口氣，馬上調出緊急聯絡人列表，找到了一個手機號碼，標註為「姑夫」，立刻撥了過去。

我簡單地表明身份，說明了孩子在校的狀況。他沒問太多，只是很快說：「明天中午我來學校一趟吧，老師，辛苦你了。」

我握著手機，忽然有點說不出話來。

掛斷後，我靠在椅背上，眼睛盯著天花板，心裡悄悄有些抽疼。

——一個孩子，母親早逝，父親常年在外。

那些吊兒郎當的笑、那些畫火柴人的分心、那些像是在躲避世界的表現，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlimP6uKbK0
忽然之間都不再那麼惱人了。

我想起自己上學的時候，成績差到讓老師搖頭的那幾次，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgOhmpmBQa
最怕的，就是聽到那句：「你明天把家長叫來。」

我曾經也偷偷想過——56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1lmgD7tUt
如果那時的我也能被哪個老師看出點什麼，是不是後來就不會那麼難？

現在，我成了那個坐在老師椅子上的人，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuR75RjW2h7
卻發現這件事，一點也不簡單。

第二天一早，我準時坐進辦公室，心裡有點發虛。

不為別的，就為自己不知道會面對一個怎樣的「家長」，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iwdJ3e3Ky
也不知道該怎麼把這件事說出口——

既要真誠，又要負責，還不能讓人覺得你在「推鍋」。

我坐在那裡，看著辦公室的鐘一分一秒地走，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVNJlsSer4
心想：

——這年頭，當老師真不是件容易的事。

中午的陽光灑在教學樓外牆，暖得有些刺眼。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrGl1nQ6jCb
我坐在辦公室裡，桌上茶水未動，掌心卻出了汗。

十二點整，一個清爽乾淨的男聲出現在門口：

「請問……林老師？」

我一抬頭，先是愣了一下。

眼前這人，戴著無框眼鏡，頭髮打理得一絲不亂，襯衫捲起的袖口配上牛仔褲，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrpbfFpus9
整體氣質清爽得不像個家長，倒像是剛從電影學院畢業的學長。

「我是家麒的姑夫，鄭昀。」他笑了笑，主動伸手，聲音平和。

我趕緊起身回握，然後讓他坐下，心裡不禁有些微妙。

這樣的家長……完全顛覆了我想像中「頭髮亂蓬蓬，語氣焦躁，滿臉歉意」的模樣。

他坐下後，雙手交握，等待我開口。

我斟酌著語氣，儘量不讓話太硬：

「陳家麒……最近在課堂上，情況比較頻繁。上課走神、與老師對話時情緒波動，作業也常常延誤。這學期以來，任課老師對他的反饋比較一致……」

鄭昀沒有插話，只是靜靜地聽著，點頭，偶爾皺眉，像是在做內心筆記。

等我說完，他歎了一口氣，語氣不輕不重：

「……其實，也不意外。」

他看向窗外，像是在思索怎麼說得不那麼沉重。

「他爸爸是一名導演，幾乎長年在外拍戲。以前他媽媽在家，還能穩住一點。可那年小學三年級，她走得太突然……」

他頓了一下，手指無意識地繞著杯沿轉。

「那時他才八歲。從那以後，他像是一下子把自己鎖起來了。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOVlHLNCsq
表面看起來一副吊兒郎當，其實裡頭……很亂。」

我靜靜聽著，心裡那點責怪忽然縮了下去。

鄭昀看著我，笑了笑：「他現在表現算‘還行’了，我們小區裡的鄰居都說他現在‘至少不砸東西了’。」

我愣住，第一次知道「砸東西」竟然能被當作改善的指標。

「我們也不是專業的……說實話，他不太聽我和他姑姑的話。你說他在學校不配合，我不意外。」

他說這句話時語氣平和，卻帶著明顯的疲憊與無奈。

「林老師，謝謝你願意找我們談談。但……說實話，我也不知道我能幫上什麼。」

我張了張嘴，最後也只能點點頭：「……不會，謝謝你願意來。」

我說了一些叮囑的話，也只是例行地交代注意事項。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlRjQHRsqF
他全聽了，一一點頭，還說會再試著和孩子聊聊。

送他離開時，他轉過頭來對我說：

「他其實……挺喜歡畫畫的，以前還偷偷模仿他爸拍的電影畫過漫畫。你有空可以看看。」

我一怔，點點頭，看著他走出教學樓。

我坐回椅子上，心裡有點不是滋味。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTbi4fTqmS
那種感覺，不是憤怒、不是挫敗，而是——

「大人也不是萬能的，老師也不是萬能的。」

但我知道，這樣的學生，不能只是「放著」。

鄭昀離開後，我坐在椅子上發了一會兒呆，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJWCCeWAwM
一口熱茶下肚也沒能沖淡心口那股說不清的酸。

「怎麼樣，見到蜘蛛人的經紀人感覺如何？」

李然的聲音如期而至，他端著奶茶坐在我對面，一臉看好戲的樣子。

「……不像經紀人，更像那種拍獨立電影的編劇。」

「有文化。」李然點頭，咬了一口雞排：「但他那侄子真的不是用文化就能搞定的。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgOPpcMtBA
上次我上他們班的課，那孩子……完全活在另一個頻道裡，我說東他能接西。」

「對吧？」我苦笑：「但你說怎麼辦？你就這樣放著？」

李然聳肩：「我放啊。放到出事再管，不然怎麼辦？我又不是他的父親，也不是超人。」

他說這話時語氣沒什麼惡意，但卻戳中了我。

我一時間竟無言以對。

下意識地，我把目光投向了辦公區最角落那個桌子。

秦舒甯，咱們美術組的組長，此刻正在安安靜靜地批著學生的作品，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSRMiRqiPvy
臉上沒有一絲多餘表情，安靜、專注，像一座燈塔。

我站起來，像走投無路的學生去找學業導師一樣，走到了她桌前。

「秦老師，有個問題，想請教一下。」

她抬頭，看了我一眼，眼神裡既溫和又銳利：「說。」

我頓了頓，把陳家麒的情況簡略說了說，然後問：

「你覺得……像這樣的孩子，我們老師，到底能幫什麼？」

她聽完，沒有馬上回答，而是放下手中的筆，靠坐在椅背上，聲音淡淡的：

「你知道老師能影響學生多少時間嗎？」

我搖頭。

「每天八到十小時，一週五天，假期還得扣掉。能影響幾年？三年？有時候甚至不到兩年。」

她看著我，目光很平靜：

「剩下的時間，都是他自己一個人過的。是家庭、環境、人生，決定他會變成什麼樣的人。」

我屏住呼吸。

她頓了頓，語氣放柔：「老師不是神，也不該當神。」

「我們能做的，是在他走偏之前，給一個提醒；56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUxfx9h4ZB
在他混亂的時候，提供一個安穩的角落。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYh5Hzwf9B
我們不是去改變他的人生，而是幫他照亮那個可能被忽略的小空間。」

「你要問我建議是什麼……」她忽然笑了笑，「就是別太勉強自己。你能做的，遠比你以為的少，但那一點點——也可能是孩子的全部。」

我沉默了很久。

回到座位上時，李然還在刷手機，看到我回來，順口問：

「怎樣，‘大師開示’結束了？」

我沒理他，只是盯著桌上的聯絡冊，喃喃自語：

「也許……我不是要拯救誰，我只要不讓他掉下去就好。」

午休時間，辦公室難得安靜，我坐在位置上，翻看著陳家麒上週交上來的「美術作業」。

不，準確來說，那不是什麼正經作業，而是他自作主張畫的一段漫畫，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFXbmmhtSl
頁面東歪西斜、分鏡跳脫到毫無章法，但裡面的角色對話、畫面節奏——竟然出奇地生動。

有那麼一瞬間，我好像能理解他上課神遊的腦袋瓜裡，到底裝了些什麼天馬行空的劇情。

我盯著那幾頁漫畫，腦中突然冒出一個想法。

黑板報。

沒錯，之前的黑板報作品拿了年級第二，杜听澜已經被我欽點成「班級美術總監」。56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTGtZ27AWS
但下一期主題更多偏向創意構圖……如果讓杜拉上陳——也許，會有意想不到的火花？

當然，也有可能直接炸鍋。

我起身，走到班級活動室，找到正在練字的杜听澜。

「杜听澜。」我叫了一聲。

她抬頭，眼睛亮亮的：「林老師，有事兒？」

「我在想下一期的黑板報。」我故作深沉地說。

她立刻警覺：「你該不會……又想叫我一個人畫吧？」

我乾咳一聲：「我是說，有個搭檔你會不會覺得更好一點？」

她狐疑地看著我，眼神開始審問：「誰？」

我笑了笑：「陳家麒。」

「蛤？」她立刻炸毛，像被針扎了一樣跳起來：「林老師你認真？！」

我裝出一副「這是教育之道」的樣子：

「他畫風挺有意思的，你也知道，設計嘛～需要新火花。」

「他哪是火花，他是爆炸！」杜听澜叉著腰，一臉不服：「他上次還在我畫紙上亂畫火柴人欸！」

「這叫混搭風。」我正經胡扯。

「他根本不受控……」

「所以才找你啊～你是班裡最有藝術感也最有親和力的同學嘛～」

杜听澜撇嘴：「哄我也沒用。」

「……那，要不要我請你喝奶蓋？再加個香脆雞腿堡？」

她眯起眼，明顯在鬥爭。

我補刀：「順便再給你放一節美術自習課，好讓你畫得盡興。」

她終於哼了一聲：「……好啦好啦，你說服我了。但先說好，我不負責看他畫什麼奇怪的火柴人喔！」

「Deal！」我秒答應，心裡卻笑了——

這一步棋，如果能讓那隻「蜘蛛人」從牆角爬回畫布上，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqp6spVURa
那就太好了。

下午放學後，留在教室裡畫板報的杜听澜正趴在桌上描線稿，臉上寫滿了「我為何會答應這種事」的懊惱。

我從外面晃進來，遞上一杯冒著奶蓋泡泡的飲料。

「來，說好請你的，限時優惠，誠意滿滿。」

她瞥了一眼，嘴角終於不再下垂，接過奶蓋，「嘶」地吸了一口，滿臉享受。

「……哇，好喝是好喝，林老師你也太會收買人了吧。」

「這不是收買，是合作的誠意。」我笑著坐到她對面，手裡拿著一疊畫紙。

「說起來，陳家麒的那塊你看了嗎？」

杜翻了個白眼：「他根本不跟我溝通欸，我問他主題，他跟我說『畫就對了』，然後畫了一堆什麼超人蜥蜴跟火焰鴨……」

我忍不住笑了出來，翻出其中一張畫紙——56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfigMmBMXq
上面果然是一場完全脫離黑板報主題的超現實大亂鬥，但……竟然挺有創意。

我點點頭：「要不，我們乾脆給他開一塊【創意發射專欄】？56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKu5LH609X0
就把他畫的那塊獨立出來，不強調主題性，反而讓它變成亮點。」

杜聞言一怔：「……這樣可以嗎？」

「為什麼不可以？」我笑道，「妳的構圖和版面來做主線，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Hb1Uqx9VT
他的就像彩蛋，設個邊框、加個題字——比如『陳氏宇宙特展』，怎麼樣？」

杜「噗哧」一聲笑了，奶蓋差點從鼻子裡噴出來。

「林老師你很壞欸，但……這招好像真的不錯。」

我眨眨眼：「所以囉，教學相長，我教你怎麼美化火柴人，他教你怎麼讓畫風飛起來。」

她終於放下吸管，笑著點頭。

「那這期板報，應該……會蠻有趣的吧？」

我也笑了：「放心，只要你還在，就不會無聊。」

黑板報的底稿終於定案，杜听澜一邊喝著奶蓋一邊用奇異筆標示著版面，56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckC204ye99
我站在她身後，默默地看著她在陳家麒那塊畫上方加了一行小字：

「—來自宇宙邊緣的異想世界」

我忍不住笑了。

這場不被看好的合作，似乎真的能走出些什麼不一樣的路。

就在這時，窗外傳來一聲球鞋摩擦地板的聲音，還有少年不服輸的叫喊——

「再來一球啊你！」

我轉頭望去，籃球場上，陳家麒正搶下一顆球，轉身一跳，把球投進了框。

太陽把他的影子拉得很長，也把那聲興奮的「耶——」吹到了我心裡。

「……唔，籃球啊。」

我心中忽然一動。

或許——下一次黑板不是板報，而是記分板；56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWYVlIZmmfQ
或許——在球場上，他也能找到自己被需要的模樣。

我彎起嘴角，默默在心裡記下一件事。

「籌備班隊：陳家麒，預備名單之一。」

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically