黃昏的光線像緩慢流淌的蜜，將輔導室染上一層不真實的金黃。塵埃在光柱中舞蹈，每一粒都清晰可辨，彷彿這個午後被某種力量刻意拉長、放大，成為永恆標本中的一瞬。
陳曉雨坐在那張過於柔軟的沙發上，掌心緊貼著粗糙的燈芯絨面料。她能感覺到布料纖維一根根刺進皮膚，但更清晰的是左手掌心那圈印記傳來的搏動——咚，咚，咚。不是心跳的頻率，是更慢、更深的節奏，像有什麼東西在地底深處敲擊，等待破土。
林秀娟老師推了推金邊眼鏡。這個動作她今天做了第七次。曉雨數著。每一次推眼鏡，鏡片後的目光就多一絲動搖。桌子抽屜沒關嚴，裡面那截黃色符紙的邊緣露出來，像是某種無聲的坦白：我也在害怕。
「陳同學，」林秀娟開口，聲音比平時高了半度，帶著專業人士試圖安撫自己也安撫他人的刻意平穩，「妳說有些事想私下談談？關於…家裡的事？」
曉雨沒有立刻回答。她看著窗外，操場上有幾個男生在打籃球，球撞擊地面的聲音悶悶地傳來，像遙遠的心跳。正常的世界。還有人可以奔跑、流汗、為一顆球爭搶的世界。那個世界正在離她遠去，中間隔著一層越來越厚的、冰冷的毛玻璃。
「林老師，」曉雨終於轉回視線，聲音乾得像曬了三個夏天的稻草，「我接下來要說的事，妳可能會覺得我瘋了。也可能會覺得我在編故事，想引起注意。」她停頓，感受掌心印記傳來的一陣灼痛，像有人用燒紅的針刺了一下那圈繩結的中央，「但請妳相信，這都是真的。每一個字都是真的。」
林秀娟拿起鋼筆，打開那本藍色封皮的輔導記錄本。鋼筆是丈夫去年送她的生日禮物，派克牌，深棕色筆身，握在手中沉甸甸的。她喜歡這種重量，像握著某種可以依靠的實體。但此刻，筆桿冰涼。
「妳說，我會保密。」林秀娟寫下日期：1975年10月17日。墨水在紙上暈開一小點，她連忙提起筆尖，「這是我的專業倫理。」
曉雨深吸一口氣。空氣中有粉筆灰、舊書、還有林老師身上淡淡的茉莉花香水的味道。正常的味道。她要把不正常的東西帶進這個正常的空間了。這是罪嗎？她不知道。但她必須說，必須在徹底沉入那片粘稠的黑暗前，抓住最後一根稻草——哪怕那根稻草會被她一起拖下去。
「從機場開始吧。」曉雨說，聲音很輕，彷彿怕驚動什麼，「我們從美國回來那天，在松山機場的洗手間…」
她開始講述。起初很慢，字句破碎，像在打撈沉在深水裡的記憶碎片。但漸漸地，那些畫面自己湧上來，帶著當時的氣味、觸感、聲音。鏡中倒吊的鬼孩懷抱滴水的襁褓，那隻細小漆黑的手對她勾動食指；計程車上飄來的、夾雜水泡聲的泰語童謠；祖宅大廳那種博物館標本般毫無人氣的潔淨；衣櫃深處那套冰涼刺骨的泰國舞衣，絲絨面料下彷彿有無數細小脈搏在跳動…
林秀娟的筆尖停住了。
她抬起頭，看著眼前這個十五歲的女孩。曉雨的臉色蒼白，眼下有濃重的陰影，但眼神清醒得可怕。那不是妄想者的渾濁眼神，而是某種…見證者的眼神。一種看過了不該看的東西、再也無法回到從前的眼神。
「…媽媽去後院那口古井，」曉雨繼續說，聲音開始發抖，「她說不是自己走去的，是被『拖』去的。井邊放著那尊木雕，祂懷裡抱著襁褓，媽媽被強迫接過來…裡面不是嬰兒，是一大捆浸滿黑水的麻繩，繩子上全是咒文…」
林秀娟感到一股寒意爬上脊椎。她想起上週社區裡流傳的消息：陳家那個巡守員老吳，吊死在值班室，脖子裡嵌著一枚古泰銖。警方說是自殺，但看過現場的人私下都說，那不像自殺，像…某種儀式。
「媽媽的左手掌心，」曉雨伸出自己的手，將那個淡紅色的繩圈印記完全展露，「浮現了這個。泰文的『債』字。洗不掉，搓不掉，像是從肉裡長出來的。我的也有，顏色一天比一天深。」
林秀娟湊近看。那印記的紋路異常清晰，邊緣微微隆起，像是真的有細繩勒進了皮膚下層。更詭異的是，印記中央那個結點的位置，顏色暗紅得近黑，彷彿下面有什麼在滲血。
「然後是吳伯伯，」曉雨的聲音更低了，像在說一個不能大聲宣揚的秘密，「他晚上偷看我們家窗戶，看到了…『宴會』。他說有七八個穿古裝的人，脖子套著繩圈，繩結裡卡著銅錢，站在客廳裡…輕輕晃動，像鐘擺。」
記錄本上，林秀娟寫下的「宴會」兩個字，墨水突然暈開得特別厲害，形成一團污漬。
「吳伯伯逃回去後，接到電話，」曉雨的眼眶紅了，「是他很多年前死掉的小女兒的聲音，叫他去玩『吊繩繩』…第二天，他就用電話線把自己吊死在值班室。死的時候，左手握拳，指甲在掌心摳出了字：『我先去佔位子了…陳先生，快來…』」
鋼筆從林秀娟手中滑落，掉在記錄本上，滾了幾圈，在「吊死」兩個字旁留下一道長長的墨痕。
「教室裡的事，妳知道了，」曉雨繼續說，聲音裡有種近乎麻木的平靜，「黑板自己流血字，寫我的名字，寫『誅九族，縊盡方休』。七個同學圍著我，翻白眼，齊聲念那些話。全校都聽見那首童謠。」她頓了頓，「但那不是最可怕的。最可怕的是之後…媽媽開始收到信。」
「信？」林秀娟的聲音有些啞。
「沒有郵戳的信，出現在枕頭下、抽屜裡。」曉雨說，「裡面是剪報，報導有人『夢遊窒息』、『意外上吊』。還有附紙，用像是乾掉的血寫的字，教她怎麼練習…『以枕覆面，緊壓，數到三十』，或者『熟悉繩圈套頸之觸感』。署名是『導師』。」
林秀娟感到胃部一陣痙攣。她想起讀研究所時，看過關於邪教精神控制的案例，其中就有這種漸進式的指令訓練，讓受害者逐步習慣、最終接受自我毀滅。
「媽媽照做了，」曉雨的眼淚終於掉下來，無聲地滑過臉頰，「她真的拿枕頭悶自己，數到三十。爸爸發現時，她差點就…還有，她半夜會自己穿上那套泰國舞衣，在走廊跳舞，動作僵硬得像木偶，嘴裡哼那首童謠。醒來後卻什麼都不記得。」
曉雨抬起淚眼，直視林秀娟：「林老師，我們家不是鬧鬼。是…簽了契約。一百多年前，我家的祖先在泰國，跟一個叫『皮帕蓬』的邪神簽了血契，用七代子孫的未來換富貴。現在是第七代，契約到期了，祂來收債。而規則之一就是…」
她深吸一口氣，字字清晰：
「洩露天機、妄求外援者，將引發連坐懲罰。所有知情、傳遞、介入的人，都會被捲進來。就像吳伯伯，他只是看了一眼。就像學校那七個同學，他們只是坐在我旁邊，聽到了不該聽的東西。」
輔導室突然變得很靜。遠處籃球撞地的聲音消失了，風聲也停了，連自己的呼吸聲都顯得刺耳。林秀娟看到，窗玻璃上不知何時凝結了一層薄薄的水霧。水霧中，有極淡的、彎曲的線條一閃而過，像某種文字。
「我說出來，可能已經觸犯規則了，」曉雨的聲音輕得像耳語，「但我真的…真的撐不下去了。林老師，我只是想告訴一個還願意聽我說話的人…我身上正在發生什麼。然後，請妳忘記。拜託妳，一定要假裝什麼都不知道，不要告訴任何人，不要試圖幫我。否則…」
她沒說完，但意思明明白白。
林秀娟看著眼前崩潰的女孩，職業責任感與本能恐懼激烈交戰。最後，前者占了上風。她重新撿起鋼筆，在記錄本上快速書寫：「學生呈現完整妄想系統，內容涉及超自然、家族詛咒、社區死亡事件連結…呈現現實感但內容異常…高風險個案，有自傷/傷人可能…需立即啟動危機處理程序…」
寫到一半，她停下來，抬頭說：「陳同學，謝謝妳信任我。但正因為妳處於危險中，我更需要通報。這是我的責任。我會聯絡學務主任，安排心理評估，也可能需要社政單位介入——」
「不要！」曉雨猛地站起，椅子腿刮過地板發出尖銳的哀鳴，「妳不能說！說了他們都會被捲進來！會死的！像吳伯伯一樣，像那些想幫我們的道士一樣！」
「冷靜點，我們是在幫妳——」
「妳不懂！」曉雨尖叫，聲音撕裂了輔導室虛假的平靜，「它不是人！不是犯罪！是規則！是像重力一樣的規則！妳介入，妳就參與了！妳會拿到自己的繩子，然後…然後…」
她說不下去，渾身劇烈顫抖，眼淚洶湧而出。
林秀娟看著女孩徹底崩潰的模樣，心中動搖。她放軟語氣：「好，好，我先不動作。但妳答應我，有任何狀況，馬上找我。」她撕下便條紙，寫下電話號碼，「先回家休息，明天再說，好嗎？」
曉雨接過紙條，手指冰涼得像死人。她知道老師沒有信，至少沒有全信。但她已經沒有力氣了。她點點頭，轉身離開，腳步虛浮得像走在棉花上。
門關上後，林秀娟獨自坐在輔導室裡，很久很久。窗玻璃上的水霧越來越濃，那些彎曲的線條時隱時現，像是有人在外頭用手指反覆書寫、擦除、再書寫。
最後，她拿起那本藍色記錄本，走向學務主任辦公室。
她沒有注意到，在她離開後，輔導室角落那盆萬年青的葉片上，緩緩滲出了細小的、暗紅色的水珠，一滴滴落在土壤裡，消失無蹤。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.