Hari pertama aku bekerja.
Restoran ini beroperasi hari isnin hingga sabtu, dari jam 11.00 pagi hingga ke 11.00 malam, tetapi staf perlu masuk jam 10.00 pagi untuk persediaan.
Aku, atas rasa gementar dan keinginan untuk meresap suasana, tiba satu jam lebih awal. Aku tidak mempunyai kunci, jadi aku duduk di bangku kayu di pintu belakang restoran sambil menunggu kru lain tiba.
Tepat jam 9:20 pagi, Syidi dan Odah tiba serentak. Mereka terkejut melihat aku di sana.
“Wah, Hazim. Awal betul kau datang. Kau tak tidur ke?” tegur Syidi sambil membuka pintu dapur.
“Aku cuma nak ambil mood,” aku membalas sambil tersengih.
“Jomlah masuk,” kata Odah. “Dapur masih sunyi, kami baru nak bersarapan ringkas.”
Aku mengikut mereka masuk. Keadaan memang sunyi, hanya diterangi oleh lampu neon fluorescent yang malap dan dingin. Mereka mempelawa aku untuk menyertai sarapan ringkas mereka di bangku belakang.
Odah, yang biasanya senyap, menolak pinggan kecil yang ada beberapa biji cupcake kecil ke arah aku. “Ni saya buat extra semalam. Makanlah.”
“Terima kasih,” aku terkejut dengan kebaikannya yang tiba-tiba.
“Awak ni asal dari mana?” Odah bertanya, sambil melihat aku.
“Seremban bukan first choice saya... Saya dari KL, cari kerja kat sini sebab tempat lain dah penuh.”
Odah mengangguk, kemudian bertanya lagi, “Jadi kalau awak dari KL, awak tinggal di mana kat Seremban ni?”
Aku membalas, “Saya sempat cari bilik sewa dekat-dekat sini sebelum datang. Nasib baik ada bilik kosong, saya terus mohon dan masuk semalam.”
“Maknanya, awak lari dari KL lah ni,” kata Odah, sambil dia senyum kecil. “Semua orang ada tempat lari. Tempat ni pun tempat lari kami.”
Aku pandang sekeliling. Aku mula faham. Ini bukan sekadar tempat kerja. Ini adalah tempat perlindungan bagi mereka yang melarikan diri dari kehidupan luar.
Aku menghirup air kosong yang disediakan sambil mengangguk. Aku beralih kepada Syidi yang sedang mengikat tali kasutnya.
“Syidi,” panggil aku perlahan.
Syidi mengangkat tangan. “Yo!”
“Aku start di prep kejap lagi. Ada tips?” aku bertanya.
Syidi mengelap peluh di dahinya. “Tips? Firdaus akan ajar kau cara potong. Tapi tempat ni akan ajar kau cara bertahan. Hari pertama, kau rasa macam tangan kau nak tercabut. Tapi kalau kau datang balik lusa... maknanya kau dah lulus.”
Syidi memberikan senyuman kecil, lebih mesra. “Semua orang kat sini bermula dengan memotong bawang sampai menangis. Jadi, selamat datang ke tempat yang akan burn kau.”
Aku tersenyum. Sekurang-kurangnya, ini adalah tempat yang jujur. Aku menarik nafas panjang, bersedia untuk 'dibakar' kejap lagi.
Tepat jam 10.00 pagi, semua kru dah sampai dan mula melakukan tugas masing-masing. Firdaus menyerahkan apron yang kusam dan mengarahkan aku ke stesen prep. Dindingnya keluli tahan karat, penuh dengan rak sayur-sayuran dan timbunan papan pemotong. Aku mula dengan memotong bawang, mengikut arahan yang Firdaus berikan semalam.
Dalam masa setengah jam, mataku bukan lagi pedih, tetapi rasa terbakar. Tanganku pula mula melecet. Aku sedar memotong sayur bukanlah tugas yang mudah. Ia memerlukan rentak, ketepatan, dan yang paling penting, stamina. Aku potong lambat, cuba berhati-hati, tetapi hasilnya tidak seragam.
“Woi, Hazim!”
Suara Sally. Dia menjenguk dari stesen memasaknya.
“Kau potong kentang ke, atau kau tengah buat seni arca? Kenapa semua saiz tak sama? Kau nak Syidi mengamuk ke bila dia grill nanti? Kentang yang tak seragam akan masak tak seragam.”
Aku rasa pipiku panas. “Maaf, Sally. Aku cuba cepatkan.”
“Cuba saja tak cukup. Kau kena buat. Kalau prep kau tak betul, semua kerja kitorang rosak. Kau kena buang sifat diploma kau tu. Di sini, ijazah kau tak boleh potong sayur. Belajar cepat.”
Dia melompat ke sebelahku, mengambil pisau di tanganku dan dalam tiga puluh saat dia memotong timbunan carrot dengan bunyi tap-tap-tap yang seragam. Hasilnya, kiub yang sempurna. “Kau guna pergelangan tangan, bukan lengan. Kalau tangan kau sakit, itu normal. Kau tengah guna otot yang tak pernah guna sebelum ni,” katanya tegas sebelum kembali ke kualinya.
Sepanjang pagi itu, Sally kekal menjadi pemantau aku. Setiap kali aku buat silap besar, dia akan menjerit, tetapi dia juga akan datang dan tunjukkan cara yang betul. Aku tahu ia adalah bimbingan yang jujur.
Lepas habis jam makan tengahari yang boleh tahan sesak dengan pelanggan, Firdaus hilang sebentar. Aku sedang mencuci tangan yang sudah terasa kebas.
“Kau nampak macam zombie,” komen Sally sambil lalu.
“Tangan aku rasa macam nak tanggal,” jawab aku jujur.
Sally akhirnya memandang. “Aku tahu. Aku pun sama dulu. Aku jadi tukang masak kat sini sebab aku boleh buat kerja prep cepat. Tapi kau kena tahu, Hazim, kerja prep ni memang membosankan dan sakitkan hati. Kalau kau boleh buat kerja paling membosankan ni dengan baik, maknanya kau boleh buat semua benda.”
“Ada tips untuk tahan sakit?” aku bertanya.
Dia tersenyum sinis, senyuman yang lebih mesra daripada biasa. “Minum air banyak. Dan malam ni, kau balut tangan kau dengan kain suam sebelum tidur. Esok, kau datang, sakit kau akan kurang sikit.”
Aku mengangguk, menerima perhatian kecil itu.
Waktu puncak makan malam, dapur terasa seperti medan perang. Aku bergelut menyiapkan sayuran dan bahan mentah lain yang diminta Sally. Semuanya perlu cepat.
“Bang! Cepat plating untuk table 4!”
Itu bukan suara Syidi. Itu suara Fakhri. Dia berada di stesen plating dan running utama. Aku bergegas ke sana, mengambil pinggan yang sudah siap dimasak Syidi. Aku perlu letakkan hiasan dan sos.
Entah macamana, aku tersilap. Sos yang sepatutnya bergaris lurus di tepi pinggan, tumpah dan comot. Aku panik, cuba mengelapnya dengan jari, tetapi ia cuma menjadi lebih teruk.
Fakhri di sebelahku nampak kejadian itu. Aku bersedia untuk dimarahi.
Tapi dia tidak marah. Dia hanya memandang sos yang comot itu, dan kemudian dia ketawa kecil. Tawa yang ringkas, sekejap, tetapi ia sampai ke mata.
“Wah, Abang Hazim... pinggan ni bukan kanvas lukisan abstrak. Tak apa, bagi saya.”
Dia mengambil pinggan itu, mencuci dengan pantas, dan plating semula makanan itu dengan tenang. Dia bergerak dengan cermat dan kemas. Walaupun dia hanya runner, cara dia memegang pinggan dan mengendalikan sos menunjukkan kemahiran.
“Terima kasih,” aku berbisik, rasa malu.
Dia senyum, kali ini hanya senyuman nipis, dan kembali kepada tugasnya. Dalam keriuhan itu, dia adalah tempat yang sunyi. Itulah kali pertama aku melihat dia tergelak, dan tawa ringkas itu cukup untuk menghilangkan separuh rasa panik.
Waktu dapur mula reda, aku mengambil masa ke stesen bar Odah untuk mengambil air.
“Odah,” sapa aku. “Boleh bagi air kosong sejuk?”
“Boleh,” jawab Odah sambil mengelap kaunter. “Ambil jelah. Air kosong tak berbayar.”
Kami berdua diam seketika. Aku perhatikan dia, dia nampak letih. “Awak tak penat ke, Odah? Jaga bar dengan dessert sekali.”
Odah mencebik. “Penat tu dah jadi nama tengah saya. Tapi buat dessert ni buat saya tenang sikit. Lebih baik daripada dengar Sally memekik. Awak pulak? Tangan awak okey ke? Sally dah tunjuk ajar ke belum?”
“Dah. Dia tunjuk ajar saya macam saya ni budak tadika.” Kami berdua ketawa kecil. Tawa yang ringkas, tetapi melegakan.
Syidi lalu di sebelah kami, bahunya menepuk bahu aku. “Kau jangan risau, Hazim. Sally tu memang garang. Tapi dia orang yang paling care kat sini. Kalau tak, dah lama dia blah cari kerja lain. Kita semua kat sini memang dah macam keluarga yang kasar sikit.” Syidi mengangguk kepadaku dan terus ke stesen grill-nya.
Aku mula rasa selesa dengan mereka. Mereka kasar, tetapi ada kejujuran.
Waktu closing.
Aku dan Fakhri sedang menyusun dulang terakhir di ruang belakang, di hadapan pintu keluar. Fakhri senyap, seperti biasa.
Kerana nak buang rasa janggal, aku cuba memecahkan kesunyian. “Kau ni runner terbaik kat sini. Mesti dah banyak pengalaman kau kan. Dulu study dalam bidang kulinari ke?”
Dia berhenti sekejap, mengangkat bahu sambil memegang dulang. “Takdalah bang, biasa je. Saya tak sambung study lagi. Lagipun, tak ada duit.”
Aku terdiam. “Oh. Kau kerja sini dah lama ke?”
“Baru setahun lebih,” jawabnya. “Saya ni muda lagi, bang. Baru free dari sekolah. Umur saya baru 18 tahun.”
Aku terkejut. 18 tahun. Wajahnya yang serius dan tenang membuatkan aku fikir dia mungkin sebaya atau hanya setahun dua di bawah aku.
“18? Seriously? Aku... aku 21 tahun. Aku ingat kita lebih kurang je.” Aku tergelak.
Fakhri senyum. Senyuman yang lebih lebar daripada yang pernah aku lihat. “Semua orang cakap macam tu. Nampak tua eh?”
“Taklah. Nampak matang,” aku membalas jujur. “Kau lebih tenang daripada aku waktu aku 18 dulu.”
Fakhri hanya mengangguk, menerima pujian itu. Umurnya 18 tahun. Dia bukan lagi hanya runner yang sunyi, tetapi seorang yang lebih muda, baru keluar dari alam sekolah, mencari rezeki, dan lebih matang daripada usianya.
Kami berdua selesai mengemas, dan Firdaus muncul dari pejabatnya.
“Hazim, kau boleh pakai. Bagus. Kau tak lari, tak mudah mengalah. Jumpa lagi esok” katanya ringkas. Dia menepuk bahu aku, menyapa Fakhri dengan isyarat tangan dan terus berlalu keluar.
Aku berjalan pulang dengan langkah yang berat, namun dadaku terasa ringan. Malam itu, aku tertidur dengan perasaan yang berat, tetapi bukan kerana ketakutan. Ia adalah keletihan yang membawa kepuasan. Aku tidak lagi berfikir tentang kekosongan atau kegagalan. Aku berfikir tentang Sally yang tegas, Syidi yang kasar, Odah yang sopan, dan Fakhri, pemuda yang tenang di tengah kekalutan.
Aku sudah ada tempat, di kalangan mereka yang melarikan diri, di dapur kecil Seremban. Aku tidak lari. Aku berjaya bertahan pada hari pertama. Dan aku tahu, esok aku akan kembali. Bukan lagi kerana terpaksa, tetapi kerana aku sudah mula sukakan suasana itu.
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.