Hazim, Januari 2015
Sejak tahu Fakhri akan berhenti, hari-hari yang aku lalui seakan punya garisan halimunan yang makin menghampiri hujungnya. Masa yang dulunya terasa panjang, kini seperti pasir halus dalam genggaman. Semakin erat aku cuba genggam, semakin laju ia tumpah pergi.
Aku cuba kawal. Cuba teruskan rutin. Tapi setiap detik yang aku kongsi dengannya kini terasa berat, macam babak terakhir dalam filem yang aku tak bersedia nak tengok habis.
Pagi itu, jam sepuluh pagi. Kami baru saja selesai sarapan ringkas di bangku belakang, menikmati ketenangan sebelum dapur mula bising. Fakhri berdiri di tengah dapur, tangannya memegang nota kecil yang sama yang dia tunjukkan padaku malam itu.
“Kawan-kawan semua,” dia mula, suaranya sedikit gementar, tetapi matanya bersinar. “Saya nak beritahu, saya akan sambung belajar. Saya dapat tawaran di IKBN Kemasik. Terengganu.”
Dapur yang sunyi itu tiba-tiba pecah dengan reaksi.
“Ya Allah, Fakhri!” Sally menjerit, separuh terkejut dan separuh gembira. “Kau serius ke? Tahniah! Baguslah kau kejar cita-cita. Tapi... Terengganu? Jauhnya!”
Syidi yang baru selesai mengikat apronnya, datang menepuk bahu Fakhri dengan kuat. “Haa, aku dah agak! Kau memang tak sesuai jadi runner dengan tangan seni kau tu. Tahniah, bro! Kau buat kitorang bangga. Bila kau nak blah?”
“Dalam dua minggu ni, Abang Syidi,” jawab Fakhri, tersenyum lebar. “Jadi harini saya memang nak beritahu semua orang. Saya minta maaf kalau susahkan Kak Sally nanti, cari runner baru.”
“Tak susahkan pun. Susah sikit je,” Sally membalas, tetapi nadanya lembut. Dia menepuk bahu Fakhri sebentar. “Kau budak baik, Fakhri. Aku doakan kau berjaya. Tapi kalau cuti, kau kena balik sini. Mesti.”
Odah, yang jarang bersuara, mendekati Fakhri. Dia tidak menjerit atau ketawa, cuma senyum. “Tahniah, Fakhri. Awak layak dapat yang terbaik. Jaga diri kat sana. Nanti, saya buatkan awak dessert istimewa sebelum pergi.”
Fakhri memandang setiap seorang dengan rasa terharu. “Terima kasih, Odah. Terima kasih, Kak Sally. Terima kasih, Abang Syidi.”
Dan kemudian dia memandang aku.
“Abang Hazim?”
Aku mengangguk, memaksa senyum paling ikhlas yang aku mampu. Entah kenapa, ada kelat pada lidah waktu aku cuba ucap. “Aku doakan perjalanan kau lancar, kitakan dah sembangkan pasal ni kelmarin,” kataku, suara aku perlahan, cuba kelihatan bangga.
Fakhri senyum. Senyuman yang aku tahu datang dari kelegaan. Tapi bagi aku, senyuman itu adalah paku terakhir pada keranda harapan aku.
Aku cuma mampu memandang semua kru berinteraksi, dan monolog dalaman aku menjerit. Tuhan, betapa aku tak bersedia.
Kami kerja macam biasa lepas tu, cuma aku sedar, aku lebih banyak memandang dia diam-diam. Aku rakam setiap gerak, tiap tawa dia. Nak simpan semua tu dalam memori. Aku tahu, aku takkan dapat ulang babak ni lagi. Bila dia gurau kasar, aku tak balas, cuma senyum. Bila dia tiba-tiba tepuk belakang aku sambil menyanyi lagu jiwang, aku gelak lebih lama dari biasa.
“Abang senyap semacam sejak akhir-akhir ni. Tak sihat ke?”
“Takde apa... mungkin sebab aku sedar kita dah tak lama...”
Fakhri pandang aku, mata dia tenang. Dia duduk depan aku waktu tu, lepas syif malam terakhir kami bersama.
“Saya cuma pergi belajar, bukan ghaib. Kita still boleh sembang, kan...”
Aku angguk. Aku bukan budak kecil yang tak tahu guna telefon. Tapi dia tak tahu, ini bukan pasal WhatsApp atau panggilan suara. Ini tentang kehilangan satu rutin, satu jiwa yang selama ni buat dunia aku terasa penuh walaupun sunyi.
Aku akan rindukan bunyi kerusi dia berderit waktu dia tarik untuk duduk di stesen prep aku. Aku akan rindukan cara dia senyap-senyap hulurkan air sejuk bila dia nampak aku letih. Aku akan rindukan kehadiran dia di dapur kecil ini. Bukan sekadar kenalan, tetapi bayang-bayang yang sentiasa ada, yang membuatkan aku rasa ada kompas walaupun aku hilang arah. Dan bila bayang itu pergi, cahaya pun akan ikut malap.
Malam itu, adalah malam terakhir kami. Aku ajak dia lepak rumah. Kali terakhir mungkin, sebelum hidup ni bergerak ke bab lain yang tak ada dia setiap hari.
Kita borak panjang malam tu, sambil makan Maggi dan minum kopi susu. Dia cerita pasal harapannya kat tempat baru, tentang peluang nak belajar pastry, dan harapan dia untuk balik dan jadi pastry chef yang berjaya satu hari nanti. Aku dengar semua tu sambil tahan air mata. Waktu tu, aku tak nak jadi selfish. Ini impian dia. Dia layak kejar cita-cita.
“Aku harap kau jumpa apa yang kau cari kat sana. Ilmu, kawan baru, semua tu,” kata ku.
Fakhri senyum. “Saya pun harap macam tu, bang. Tapi...” dia berhenti sekejap. “Saya juga harap bila saya balik nanti, Abang Hazim still kat sini. Tak lari ke KL.”
Aku rasa hati aku dicuit. Permintaan dia sangat mudah, tapi pada masa yang sama, ia adalah beban janji yang sangat berat.
“Tengoklah,” aku jawab, cuba buat suara aku santai. “Kalau aku tak jumpa sebab untuk kekal, mungkin aku pergi.”
“Sebab? Sebab apa, bang?”
Aku pandang dia lama. Macam mana aku nak jelaskan yang dia adalah sebab itu? “Sebab yang boleh buat aku rasa hari-hari aku kat sini penuh. Kalau hari-hari aku rasa kosong balik, tak guna aku simpan diri aku kat Seremban ni.”
Fakhri tunduk, bermain dengan sudu Maggi yang sudah kosong. “Saya harap saya adalah sebab yang baik.”
Kata-kata itu membuatkan aku terdiam. Dia tak tahu betapa dia adalah jawapan kepada semua doaku. Aku cuma angguk, tak mampu balas apa-apa lagi. Keheningan yang lama kembali menyelubungi kami, tetapi keheningan kali ini adalah jenis yang penuh dengan pengakuan senyap.
Bila malam makin larut, dia baring dulu. Aku susul kemudian. Tilam bujang itu jadi ruang paling sempit yang pernah aku rasa. Bukan sebab ruangnya kecil, tapi sebab emosi dalamnya terlalu penuh. Kami kongsi bantal. Bahu dia rapat pada dadaku. Lengan dia menyentuh lenganku.
Fakhri bergerak sedikit, mencari posisi yang selesa. Aku dapat rasakan nafasnya di bahu aku.
Dia bersuara, suaranya perlahan seperti bisikan, melawan bunyi kipas yang perlahan. “Sunyi bila saya dah takde nanti, ya bang?”
Aku ambil masa. Aku pejam mata, cuba meresap kehadiran dia. Kemudian, aku membalas dengan bisikan yang hampir tak berbunyi, “Kau yang mula-mula ajar aku yang sunyi ni boleh jadi selesa. Tapi aku tak janji akan selesa tanpa kau.”
Fakhri senyap.
Kami biarkan beberapa minit berlalu. Tempoh bertenang. Hanya ada nafas kami, dan bunyi jam berdetik yang tiba-tiba terasa begitu kuat. Dalam gelap, aku pandang siling. Aku tahu ini adalah saat terakhir.
Dan waktu itu, dalam senyap yang terlalu keras, aku peluk dia. Bukan rapat, bukan terburu. Tapi cukup untuk aku rasa dia masih di sisi. Cukup untuk hati aku berhenti sekejap dari terhempas.
Dia tak gerak. Tak tolak. Cuma diam. Dan aku tahu... dia sedar. Tapi dia biar. Aku tak buat apa-apa lebih dari itu. Aku cuma kemaskan pelukan, perlahan. Aku dapat hidu bau syampu dan peluh yang masih melekat di bajunya. Dan dalam diam, aku bisik sesuatu yang tak berbunyi;
'Kalau ini kali terakhir aku rasa kau dekat, biarlah aku simpan rasa ni sampai bila-bila.'
Dan malam itu, aku tidur dalam pelukan paling sunyi... tapi juga paling penuh kasih yang tak pernah sempat aku lafazkan.
Pagi esok, waktu matahari baru naik, kami berdiri di muka pintu.
“Kalau kau takde kat sini nanti, aku rasa aku pun tak boleh bertahan lama kat tempat ni.” Itu antara kata-kata terakhir aku padanya.
Dia senyum. Peluk aku sebentar. Hangat, tapi tak lama.
“Kuat la. Abang selalu nampak kuat.”
Tapi dia tak tahu, dia sebenarnya kekuatan aku. Dia adalah sauh yang pegang aku di Seremban.
“Bila kau nak pergi?” aku bertanya, suara aku kini separuh berbisik.
Fakhri memandang tanah. “Dalam empat hari dari hari ni. Tiket bas, dokumen dan segala kelengkapan saya dah settle kan.” Dia mengangkat bahu. “Mungkin esok atau lusa, saya akan datang restoran lagi sekejap. Nak say goodbye betul-betul dengan semua orang.”
Aku angguk perlahan. Jadi, aku masih ada peluang untuk melihat dia sekali lagi.
Waktu dia melangkah keluar pintu rumah, aku rasa satu bahagian dalam diri aku ikut melangkah pergi bersama dia.
Dan aku pasti bahagian tu takkan pernah terisi sejak hari itu.
Aku berdiri di muka pintu, memerhati lorong sunyi itu lama. Kini, semuanya terasa seperti bayang-bayang yang sudah tiada cahaya untuk dipancarkan. Fakhri telah pergi untuk hari ini, dan bakal pergi untuk masa yang lama.
Esok atau lusa, dia akan datang lagi untuk berpamitan dengan yang lain. Dan aku tahu, aku akan menghitung setiap jam itu dengan hati yang gentar. Momen perpisahan itu, yang aku rasa aku sudah selesaikan pagi ini, akan diulang tayang sekali lagi di hadapan semua orang.
Aku bukan lagi sauh. Aku kini adalah kapal yang telah putus talinya, dan Seremban terasa seperti lautan luas. Aku sudah tiada alasan untuk kekal di sini, melainkan janji ringkas yang aku berikan padanya malam tadi. Janji untuk kekal, yang dia tidak pernah tahu ia adalah pertaruhan terbesar dalam hidup aku.
Malam terakhir sebelum Fakhri bertolak ke Terengganu, langit Seremban seperti mengerti resah yang berselirat dalam dada aku. Hujan turun rintik-rintik, membasahi bumi yang sunyi, seperti irama perpisahan yang perlahan-lahan mengalun.
Petang itu, Fakhri singgah ke restoran buat kali terakhir. Bukan untuk bekerja, hanya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada semua. Selesai bertegur sapa dan bersalaman dengan yang lain, dia datang kepada aku dengan senyum nipis yang aku kenal. Tapi kali ini penuh dengan sesuatu yang tak terucap.
Kami duduk berdua di bangku belakang restoran, tempat biasa kami habiskan malam selepas waktu kerja. Suasana sepi seketika. Hanya diam, dan angin malam yang menyapa seperti tahu ini mungkin kali terakhir kami duduk begini.
“Saya nak pergi jauh,” dia bersuara perlahan, memandang ke jalan yang lengang.
Aku angguk perlahan, cuba sorokkan gundah di sebalik wajah tenang. “IKBN Kemasik tu bukan dekat... jauh jugak tu.”
Dia senyum. “Tapi mungkin ni jalan terbaik. Dah lama nak sambung belajar. Kena juga kejar cita-cita, kan?”
Aku tunduk, jari-jemari menggenggam cawan kopi yang hampir sejuk. “Betul. Kau memang patut kejar apa yang kau nak. Aku... aku bangga dengan kau.”
Dia pandang aku lama. “Abang Hazim... terima kasih. Banyak sangat abang bantu saya selama ni. Saya takkan lupa.”
Aku rasa bahang di pipi. Dia memang ikhlas, tapi dia tidak tahu betapa terbaliknya realiti. Aku gelak kecil, pahit di hujung suara. “Aku? Bantu apa? Sepatutnya aku yang ucap terima kasih. Kau yang selamatkan aku dari jadi zombie di prep station hari-hari. Kau yang ajar aku cara tenang waktu semua orang menjerit.”
Fakhri senyum, kali ini senyuman lembut yang penuh makna. “Kita bantu sama-sama, bang. Itu la kawan.”
Aku cuma mampu angguk. “Tak banyak aku mintak. Jangan lupa aku je, tu cukup.”
Fakhri angguk. Tapi aku tahu dalam hati, sesuatu sedang mengendur, seperti ikatan yang perlahan-lahan terlerai dari simpulnya. Malam itu kami pulang tanpa banyak bicara. Hanya sunyi menemani. Aku mahu peluk dia. Tapi cukup sekadar jarak itu.
Hari terakhir itu datang juga. Senyap. Tanpa bunga, tanpa pelukan, tanpa sesi perpisahan yang rasmi.
Aku tak pergi hantar dia ke terminal. Alasannya? Sibuk di dapur restoran. Tapi hakikatnya, aku takut. Takut kalau aku tengok dia melangkah pergi dengan mata aku sendiri, hati aku tak akan sempat berpura-pura kuat.
Jadi aku duduk diam-diam di stor belakang, kononnya kemas stok barangan yang baru sampai. Tapi sebenarnya aku duduk bersila atas kotak telur, sambil buka satu-satu mesej lama kami dalam telefon. Jari aku menggigil waktu aku taip satu pesanan yang entah ke berapa kali aku draf sebelum berani tekan ‘send’.
“Hati-hati kat sana. Kalau rindu, tahu mana nak cari abang, kan?”
Balasannya sampai tak lama kemudian. Ringkas, tapi cukup untuk runtuhkan semua pertahanan yang aku bina sejak semalam;
“Rindu tu pasti. Jaga diri tau, abang Hazim.”
Aku tunduk. Telefon aku genggam kemas. Dan buat pertama kalinya sejak dia beritahu akan pergi… air mata aku jatuh sendiri. Tanpa isyarat. Tanpa bunyi.
Petang itu, restoran terasa macam dunia lain. Bunyi senduk berlaga, pinggan berderai, suara Firdaus marah-marah, semua kedengaran seperti dari dunia yang jauh. Pelanggan masih ramai. Tapi bangku kayu di belakang restoran, tempat kami biasa berborak dan dia duduk tunggu aku habis kerja, tetap nampak paling sunyi.
Bayang dia masih di situ. Duduk bersandar, tangan lipat ke belakang kepala, senyum sambil gerakkan kaki kiri ke kanan. Ketawa dia yang selalu lambat masuk, langkah canggung dia bila cuba melintas dapur sempit, semua masih hidup dalam kepala aku. Macam baru semalam.
Aku cuba teruskan kerja macam biasa. Tapi tangan aku tak berhenti basuh pinggan yang sama. Satu piring kecil aku sental entah berapa kali, bukan sebabkan kotor, tapi sebab aku tak nak beralih. Fikiran entah kemana mengelamun.
Aku tak nak pandang sekeliling. Sebab sekeliling dapur ni penuh kenangan tentang dia. Yang tinggal sekarang hanya rasa kosong. Sunyi. Separuh hilang.
Tapi aku tahan. Aku perlu jadi kuat. Sebab dia tak ada di sini lagi. Dan sebab aku tahu, aku cuma abang. Cuma abang, di matanya.
Tapi di hati aku?
Lebih dari itu. Cuma tak pernah diberi nama.
Dan mungkin sekarang… tak perlu pun dinamakan.
Cuma dirasa. Dalam diam yang panjang, dan rindu yang akan tinggal tak bersuara.
97Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11OmqBjpiD
....bersambung
97Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4QBBZdFDD
然後按「加至主畫面」