他是被人晃醒的。
有人揪着他的肩带，不算重，却一下一下地，很执拗。克赛诺花了好一会儿，才从血壳里勉强撬开眼睛。视线模糊，鼻子里全是干涸的铁锈，喉咙更是像吞下了一把碎瓦片。
是个亚兰小子，眼里盛满踌躇。
“她……她刚才走到墙后面坐着，好像在发抖。”他红着脸，挠了挠头。“我想过去看看，她叫我……别靠近。”后面那句，孩子说得相当委屈。
克赛诺撑起上身，肌肉酸痛；布料彼此粘住，发出被撕开的“嗤啦”。他低头看了眼——从胸口到手臂，再到手背，全都涂上了一层丑陋的黑肤。腿有点发木，刺痛从脚底蔓上来。他的披风被胡乱地摊在地上。
晨雾像送葬的白纱，笼着村落和废墟。残破的塔楼露出狰狞，像被掏空的骨架。少年手指的方向，一段城墙伸出来，石面被吹得发亮，寸草不生。
他走近时，耶胡迪特背靠断墙，双膝屈起，手臂环着小腿。外袍裹住了下半身。她面前的石头根部，有一小片暗色的痕迹，虽然被石粉遮盖了些，但仍能看出是从体内渗出的滩状。
“你受伤了？”嘶哑的嗓音比他想象中要温柔一点。“伤在哪儿？”
耶胡迪特微微抬头。脸色比昨晚在月光下还要苍白，眼底有一圈明显的青黑。黑眼睛先在他满身血污的身上快速扫过，然后睫毛垂下去，遮住情绪。
“不是。”
克赛诺皱眉，又往前走了两步，想看得更清楚些。
她的手立刻按住了外袍的边缘，往下又拽了拽。
“那是什么？”硬挤了点关心。他一向不擅长问第二遍。
晨风吹过，沙尘掠过她干裂的唇。“是女人的血。”
克赛诺别开了脸。“不……不严重吧？”废话，当然不严重，他见过女人的血。累到经血顺腿流下的扛货工，大院里被打得下体出血的通奸奴隶，甚至……母亲生育后，卧室里混合着羊水和血液的浓烈气味。但那都是“别人”的事，是可以转头就忘的景象。
“要不要……我叫个女人来帮你一下？”他试图把语气扭回平日里那种满不在乎的调子。“污秽得用水洗净，用布擦干。或者……”
“去吧。有别的事需要你管。”她的手还按在裙摆上，显然，“女人的血”还没有停。
他浑身浸透暴死者的哀嚎，却纠结于她身下那点自然的循环？克赛诺本该觉得荒谬，甚至该恼了。但看着她发抖的手指，他总觉得自己该在这里。“好吧。我打算去洗洗，再换件衣裳。你有需要，跟我说，或者找这里的女人帮忙。钱……不用操心。”
绕开石头下的暗痕时，他闻到了一股熟悉的味道：松脂和蜜，吓得赶快跑进村子。
克赛诺切了两粒碎银，换来一套汗臭的衣裤，一只盛满水的陶盆，和一小罐渣滓沉底的廉价油。寻了处背风的残垣，脱下沉甸甸的布。冷水激出寒颤。他用手指蘸着浊油，一点点搓揉污迹。额角的凝血被小心化开，虽无外伤，但钻心地痛。他反复冲洗，直到皮肤发红。嗅了嗅手臂，只有肉本身的淡香。
换上新衣，旧衣物被卷起，远远扔进一处塌陷。克赛诺顶着滴水的长发，爬上了死斗的祭坛废墟。虽没吩咐，两个亚兰士兵追在他身后。
队长还在原地。一夜之间，变得晦暗。苍蝇嗡嗡盘旋，在凝固的血泊上起起落落。甜腥被一种腐败的前兆所取代。他现在确实显得比他能说话时要温和[1]。
克赛诺清了清嗓子，对身后人说：“解下盔甲。别辜负了队长的心意。他想让我们活着。”
两个少年有些犹豫，但在克赛诺的逼视下，还是挪了过去，开始笨手笨脚地解被泡变形的皮扣和系带。
趁他们背对着，他迅速扫视地面。碎裂的长矛，染血的木盾，还有……一点熟悉的反光。他状似随意地走过去，手指一勾一捞。直起身，退开几步，手臂借着转身的幅度向后一挥——
凶器消失在山脚下。
做完这一切，他才无可逃避地，将目光投向了泽卡的尸体。
少年侧躺在矮墙边。他身上套着那件克赛诺在从夏琐捡的旧皮甲，衬得他更加瘦小。眼睛半睁着，蒙上了一层灰白的翳，不会因为怕黑而挤出泪水了。原本总爱露出门牙的嘴巴，此刻完全摊开，不会再将他错喊成“克赛罗”了。脖颈的割口——他强迫自己去看——皮肉外翻，边缘淤紫，里面尽是暗色的凝结物；几只苍蝇聚在那，或在享用发酵奶酪的香气。他曾挥舞投索或帮他递水囊的手，摊在身旁，手指蜷曲，指缝里塞满黑红色的泥。这具开始与废墟同化的躯体，就是泽卡。
像有只手在胸内一拧。视线模糊了一瞬，不是因为泪水（他没有眼泪），而是某种更不体面的东西冲上了头顶。他不敢再看。
“哥？”一个亚兰少年抱着一部分解下的胸甲，怯生生地叫他。
克赛诺用力闭了闭眼，再睁开时，已经看不见“泽卡”了。“待会找地方……都埋了。希腊人也该入乡随俗了。”他踩着依旧湿滑的碎石，走下了斜坡。湿发贴在颈后，很重，很冷。
还没等他回到暂歇的石屋附近，以弗所的西里尔就迎了上来，居然还笑嘻嘻的。
“克赛诺。”西里尔抓住他的手臂，力道有些大。“有个犹大人的官长，在村子里。昨晚那伙袭击者的同党又来骚扰，是他带着村里的男丁帮忙赶走的。我不会说亚兰话。”
他们穿过几间石屋，来到村子内侧的农舍前。土墙厚实了些，门口风干的苦菜旁站着两个持矛的士兵。西里尔示意了一下，自己先走了进去，克赛诺紧随其后。
屋内，一个男人正用饼蘸进陶碗，吃得很快。他肤色深褐，短须整齐，腰间束着一柄带鞘短刀。手肘和肩膀处缝着革垫。桌上还放着一顶带护颈的头盔。他挥了挥手，示意两人靠近。
克赛诺脸上凑了点悲戚，右手抚胸，朝他深深鞠了一躬。“尊贵的大人，愿平安归于您。感谢您和村民昨夜的援手。我是克里特人克赛诺，这支小队的翻译和向导。这位是善于指挥的以弗所人西里尔，是……我们现在的队长。”
西里尔听到了自己的名字，在一旁挺直了背。
那官长放下手中的饼，目光停在克赛诺脸上。他拿起桌上一块布，擦了擦手。“你们帮我清除了匪患，我也该道谢。看你们的穿着，是埃及王麾下的佣兵？怎么走到犹大边境来了？”
“您稍等！”克赛诺转向西里尔，递给对方一个台阶：“这位长官有点生气，问我们的来历。关于多坍……我该怎么说？毕竟那里有些误会。”
西里尔无奈地笑了两声：“没啥误会。希波达摩斯灌多了酒浆，碰了不该碰的姑娘。村民群情激愤，我们不得不拔剑对峙。后来谈好了，交出他赔罪。结果那混蛋溜到营地边，被发现时，胸口插着根长矛，死透了。卡特柔斯一样的死法，在帐篷里。然后……”他瞥了克赛诺一眼。“你和你的女人就不见了。”
倘若西里尔的说法可信，那知情不告的队长绝对死有余辜了。克赛诺懒得细细计较，但手指不断抽搐。指甲掐进掌心，疼痛让他换上一副凝重的表情：“大人，我们确认了一下：大前日，我们奉米吉多大营之命，在多坍搜查溃兵。期间，遇到去示剑的信使。亚兰地战事不利，他要我们沿途南下，通知各处关卡村落，加强戒备，提防迦勒底探子或溃兵流窜。”
男人神色一变，从木墩上站起来，带得陶碗一晃。“敌军到哪了？”
克赛诺立刻躬身，语速加快：“时间充裕！信使说，敌军主力去攻打推罗了！”
男人一把攥住克赛诺刚换上的衣襟，关节顶至锁骨，蒜味的热气喷在他脸上：“小子！你可别拿军情当儿戏！”
克赛诺低头，装出声音哽咽：“大人！我们两个希腊人举目无亲，除了尼科王的胜利，还有什么可指望的呢？”松开手。他站稳，看着仅到他下巴却耀武扬威的犹大傻子，越发想笑。
男人抓起桌上的头盔，系紧颏带。“你们两个立刻收拾，跟我一起前往米斯巴！”
克赛诺心里一沉，但口中应道：“愿尼科王与约雅敬[2]王的敌人速速灭亡！我们这就准备！”随即对西里尔说道：“他要我们两个立刻动身去米斯巴。”
西里尔闻言，终于收起了玩世不恭的模样。“现在？队长的遗体还没……”
“让亚兰人埋了。想活命就跟着！”有埋怨的成分，他明显知道，但没控制住。
犹大官长大步走向门口，向外呼喊召集村民和手下。
克赛诺跟在后面，望向骚动的村落，努力搜寻棕色的袍子。他不能让她去米斯巴，也不能让她去耶路撒冷。神的家已经荒废。
回到歇脚处。耶胡迪特正蹲在院子角落，一只扶着块巴掌大小的扁平石头，另一只手塞着些碎石，好让它站稳。
他本想径直走进屋内，但脚步还是转到她旁边，蹲了下来，双手搭在膝盖上。“这是什么？纪念碑？”
她眼皮都没抬一下，咬住嘴唇，好像这块克赛诺能一脚踢飞的石头就是她世界的全部。
“这里的官长，要我先去米斯巴。”他顿了顿，观察她的反应——毫无反应。“虽然我们已经到了犹大境内，但……在这里吃点喝点，好吗？我会留点钱，再找机会一起去耶路撒冷。”
耶胡迪特的手指将最后一颗碎石抵进石碑的基座。它终于颤巍巍地立住了。她盯着看。
克赛诺叹了口气，准备再说什么，官长已经走进了庭院。“不用去了。刚有快马经过，王城得知了北方的情报。你们……接下来打算去哪？”
他换上熟悉的恭谨语气：“我们原本是要南下传递警讯。既然暂时无虞，打算从伯特利方向回到军队……具体得和队长西里尔商议。您有什么建议吗？”
“嗯。你们很尽责。”男人点点头，目光落在对一切置若罔闻的背影上。“这女人是谁？”
“她……是我们在撒玛利亚遇到的同路人，也要去耶路撒冷。”他拉住官长的胳膊，将他往旁边带了带。“不瞒您说，我……喜欢她。但姑娘这儿有问题。”他指了指自己的太阳穴。“非要去耶路撒冷说些不吉利的话。您不会和村姑一般见识吧？”说着，他摸出两块银光，塞进官长的手背与手指的缝隙。
结果，男人一甩手，走向耶胡迪特。“姑娘，会说希伯来语吗？”
耶胡迪特仰视着同族的男人，回了句“沙龙姆”。
接下来的对话，对克赛诺而言，变成了一连串无法理解的音节。官长的声音严肃，耶胡迪特的回应很轻，断断续续。那两份银片躺在尘土里，无人理会。
交流后，官长走回，示意他前往庭院另一侧。“她的确是去找死。我们赢了，没人会拿一个乡下女人怎么样。可现在……”他啐了一口。“妈的，伯特利也有先知说类似的话。主真的抛弃他的子民了吗？”
克赛诺连连摇头。“神站在我们这一边！”
“姑娘还说了些别的……她说你‘像个孩子’。哈！”官长上下打量着他。“我还以为她是被你抢来的。”
克赛诺脸上闪过难堪，手又掏出了一块沉甸甸的银子，硬塞进官长的手中。“您明察，我是真喜欢她，不想看她送死。我想……我想把她安置在亚实基伦，我表兄有间屋子。打完仗后好好照顾她。您看能不能行个方便？她这样乱跑，大家都会惋惜，对吧？”
官长的手这次握紧了。他深深看了克赛诺一眼，意味深长地念叨：“你太年轻了……”然后摇了摇头，离开了庭院。
克赛诺舒了一口气，捡起地上的银子。后背已被浸湿。院内，小石碑在耶胡迪特面前孤零零地立着。仿佛刚才决定命运的对话，与她们无关。
他同西里尔“沟通”了接下来的安排：接受“官长的建议”前往亚实基伦，回归军团。西里尔没有更好的主意，疲惫地答应。两人都默契地不再提多坍。
然后，是不得不做的事。
他们借了几把锄头，回到祭坛废墟。没人说话。苍蝇更多了，黑压压一片。
“这里。”克赛诺点了一处相对松软的地面。他不敢把他们埋在战斗发生的地方。
几人开始动手。示罗的土壤并不肥沃，夹杂着大量的碎石、陶片，偶有风化的碎骨。克赛诺手上的水泡磨破了，一用力就火辣辣的；额角也随之抽动。但他反而更用力地将锄头砸入。汗水从他洗净的头发里渗出，融入大地。
少年们的喘息粗重起来，但无人抱怨。挖到大约半人深时，一层夯土显现，可能是更古老建筑的基址。克赛诺停下，看了看深度，又看了看天色。太阳已经爬高，温度上升。
“够了。把队长抬过来。”
队长的遗体被小心地裹了起来，抬进坑中。他示意西里尔捧起第一抔土，撒了下去，发出细碎的沙沙。少年们也开始动手，泥土渐渐覆盖了“赫克托尔”的躯体。
轮到那孩子。克赛诺盯着染红断墙的裂缝。麻布摩擦地面，尸体落入坑中。坑底，那人被草草裹着，露出一点硬发。再也忍不住，克赛诺挤开众人，捧起泥土，手抖得厉害。撒下去，他机械地铲土，仿佛只要填得快一些，缠绕他的噩梦就能被埋得更深。
最后，两个土包隆起。没有墓碑，只有颜色略深的新泥。示罗的风依旧呜咽。远处，村民在吆喝、叫骂。属于生者的，匆忙而盲目的时间，再次流动。
克赛诺抬起曾浸润鲜血的手，在裤腿上擦了擦。脚下似乎残留着挖掘时传来的震颤。他找到正在检查木桩的官长，说道：“大人，那副铜盔甲，还有匹驮马，我们带着也是累赘。西里尔队长说换了钱，分给弟兄们，您……或者您认识的人，愿意收下吗？”
“带到伯特利。有人会按好价钱给你，不会亏待替我们卖命的战士。”
“多谢大人。”克赛诺躬身，总算模糊了他们溃兵的身份。
这支七人残队，以及沉默的耶胡迪特，踏上了前往伯特利的路。官长骑着骡子走在前面，两名士兵殿后。
路旁开始出现零星的橄榄园和无花果树。空气里的尘土味被草木的清气稀释。克赛诺牵着缰绳，心思飘忽。虽然他几乎什么都没失去，尤其是钱和弓，但……
官长折返检查，经过他身边时叹了口气。
这声叹息让他心里涌起一丝喜悦。目光投向西南方。伯特利。祖父被烟酒熏坏的嗓子，曾提起过那座“圣地大城”，雅威最初的家。如今，他要去亲眼目睹了，以一个逃兵、一个凶手、一个身不由己的异乡人的身份。
山势起伏，当克赛诺踏上坡顶时，视野开朗。前方散布着更多的田庄和树林，一条细带蜿蜒其中。而在谷地西南方向的尽头，一座城市闪着金光。
伯特利。
小，还破。
它建在一座山丘上，城墙低矮、残缺，像一位在乱世中竭力自保疲惫的老人。湿发被吹得半干。骡子打了个响鼻，喷出两道白气。
该下山了。
城门不远处，一片被特意清出来的空地上，散落着被砸碎的石柱。它们依稀能看出原本的规整形状。有些残留着卷曲的刻痕，似乎是向雅威-巴力献祭的场景，但都被蛮力破坏，断裂处参差不齐，表面布满凿痕和烧灼的黑斑。碎块间长出了杂草，供几只灰雀跳跃觅食。
“这些”，官长用马鞭虚指了一下那片碎石场。“是约西亚王在位时，派人捣毁的祭坛。”
克赛诺祖父的故事里可没有碎石和禁令。他攥紧了缰绳，一股说不清是失望还是愤怒的情绪堵在胸口。扭头，瞪向骡背上的耶胡迪特。
但她没看向祭坛，没一如既往地望着远方；垂着头，目光涣散地落在骡子的鬃毛上，仿佛全部的感知和意识，都随着身下持续的流失而被抽空了。
克赛诺的瞪视落了空。胸口闷气更盛，却不合常理。他明明知道神的家已成废墟。
城内街道狭窄，两侧拥挤着土房，生意冷清。迎着镇民的审视，他们抵达了一个小广场。几个女人正围着井台，低声交谈。广场一侧，立着一根磨损的石柱。一个男人站在旁边。他面容清癯，身穿细麻长袍，边缘有狮纹；外罩蓝色斗篷。
男人在念叨着什么，但没人停留。他或许也在向雅威说话。
耶胡迪特扶着骡鞍，滑了下来。她晃了晃，没有停顿，步履虚浮地朝着宣讲预言的男人走去。手按住小腹，又松开。眼神直勾勾的，和梦游别无二致。
“小心！”
“让她去吧。”
克赛诺看着耶胡迪特一步步迈向另一个男人。
“让她去吧。”官长又说了一遍。“那个说预言的是耶何耶大，我的朋友。他为人正直，会照看好耶胡迪特。你先把你的人安顿好。然后，有些事，我们得单独谈谈。”
刚才那点孝敬算是打水漂了。克赛诺咽下冲到嘴边的话，最后看了一眼——她停在耶何耶大几步外，仰头，像在确认什么。但没办法。耶胡迪特已是公认的“自由人”了。“遵命。”
小队来到城墙附属的几间石屋附近。官长与老卒简单交代了几句，示意他们可以暂歇。
“跟我去交割马匹和盔甲。”官长的目光意有所指地扫过几个惊惶的亚兰少年。“让你的人在这里等着。别惹事。”
克赛诺躬身应下。吩咐完后，他牵着卸下伊人后更显迟钝的骡子，跟着到了一处僻静的两层木屋。官长先进去，片刻后出来，简短地说：“我就在上面，等你钱货两讫。”
他将驮马和骡子拴在门外。屋内光线昏暗，堆着些蒙尘的货箱和皮捆。一个中年男人坐在旧木桌后，正用软布擦拭着一枚迦勒底风格的印章。
没有寒暄。克赛诺解下包裹，将科林斯式头盔、青铜胸甲、圆盾、肩甲、臂甲、胫甲以及从其他阵亡者那收集来的几件皮甲部件，摊在地上。甲片上的血污已经粗略擦过，但磨损的痕迹和几处凹陷无法掩盖。
男人一件件拿起，用手指捏、按、敲击，检查甲片的韧性，偶尔发出“嗯”声，不知是满意还是挑剔。克赛诺抱着手臂站在一旁，面无表情地看着。
检查完毕，男人拍了拍手上的灰，回到桌后，沉吟了一下，报出一个数字：“凑个整，六十舍克勒，连带那匹马。”
比今年春天大马士革的市价低了五分之二左右，但克赛诺漠然地点头：“行。”
男人有些意外，转身从桌下拎出几个鼓囊囊的皮钱袋。他称好，递给克赛诺看。克赛诺本在确认银子成色，目光却拐到钱袋上——有一个压印着弯钩状的鱼纹。胃里泛起嘲讽的波澜，但迅速平息。
“还有件鳞甲，成色新，爱奥尼亚的手艺（谁知道）。”他取出了父亲的鳞甲。反光黯淡，皮衬柔软，仅有几处浅痕，但远不如队长一体式的铜甲厚实。“刚才的价钱……就那样。但我的鳞甲是吃饭的家伙。要不是看长官的面子，不会卖给连骨头都要嚼干净的推罗老乡。看好了，我们一起成交。”
男人眯了眯眼，手指在桌面敲了两下。
“不行。三十六，包括胫甲。”克赛诺驳回了对方的正常报价。“以后有人来问账，请按照我们的交易价如实地说，感谢。因为我的盔甲的确质量上乘，巡遍希腊都少见。还有，我要那个有麦尔卡特纹饰的袋子。”
于是，他腰间现在挂着三个重量不一的推罗风小袋。里面的钱沾着血，沾着昨夜的沙土，也沾着刚刚抛弃他的那个女人的……气息。鱼纹在昏光下像三只眼睛，又像三颗被割下、风干的头颅。他不需要回到军团，但还是个有头盔的战士，是他弓手父亲的儿子。
上了二楼。光线亮了些。官长坐着，正用小刀削着木头。“还满意吗？”
克赛诺站到桌边，盯着木屑，懊丧地抱怨道：“价钱满意。但我的姑娘……”
“你是外邦人，不明白。”他取出之前克赛诺塞的银子，同小刀一起按在桌上。“在这里有些事，不是你想不想，要不要。是被选中。一旦被选中，就算跑到他施的矿坑或埃兰的山谷，那声音也会追着你。所以，放弃吧。她不是你能留住的。她永远会是器皿，逐渐被先知的命运填满。她……他已经不再是你认识的他了。”
克赛诺当然明白命运纺线的牵引力，但他不相信一个连自己的居所、百姓都护不住的神，能有什么不可抗拒的“旨意”。一厢情愿的最后一搏罢了。因为耶胡迪特除了先知身份，什么都没有了，都被他毁了。所以，她才恶毒地自诩清高，骑在脖子上使唤被奥林匹斯遗忘的他。
他捻起银子，再次递进官长手中。
它们被拢到掌心，放回桌面，推到克赛诺手边。“拿着，买点礼物，去拜访耶何耶大。就说是亚希雅叫你去的。至于能不能让她改变心意，就不是银子能买，口舌能争的了。得看……他的旨意。真正的先知，”官长望向窗外，声音低沉下去。“是不能被理解的。”
克赛诺脸上燃起了不耐烦，想把憋在心里的逻各斯吼出来：当然不能被理解，因为她只是在高烧里产生幻觉，被几句古老的诅咒糊住了心。腓尼基、叙利亚、撒玛利亚，哪没几个这样的可悲女人？他不过想买个方便，于是换上恭敬，收起钱，躬身道：“是，大人。我这就去。”
黄昏。空气里弥漫着炭火、炖煮食物、牲畜粪便和居民呼吸的复杂气味。克赛诺回到驻扎处，西里尔靠在门边，不知道在想什么。五个亚兰少年挤在一起，乖的像小狗。
克赛诺召集众人，用亚兰语和爱奥尼亚语分别说道：“一共卖了六十。你们一人八，我和西里尔十舍克勒。驴归我，因为我垫付了五舍克勒给村民，买坟地和裹尸布。队长的钱袋由西里尔继承，我和他会为大家谋个出路。”他从驮筐里拿出钱袋，抖了一下，交给西里尔。“明早我找人分好。先在西里尔手里保管。”
没有解释，没有安抚，没有关于未来的只言片语。克赛诺甩下“我去找那姑娘了，晚点回来，看好我的驴”后便牵着骡子匆匆离开，决心不再涉足他们的命运。是的，他们也有命运，但注定被遗忘。
他一下下按着护坠，希望引起女主人的关注。父亲的弓下了弦，倚在身边的驮筐。而被预言驱动的女人，已经不在他触手可及的范围内了。
[1] 化用自《伊利亚特》22.373-374。原文指的是赫克托尔。
[2] 犹大王国末期的国王。他先屈服于尼科，后转臣服于尼布甲尼撒，最终反叛巴比伦而招致入侵。据犹太教经典《列王记》记载，约雅敬约因焚烧耶利米预言灾祸的书卷而受谴责。
and then Add to home screen.