天色沉入铅灰。光线被抽走，留下锯齿状的剪影；灯火孤立。行人几乎绝迹，偶尔有匆忙响起，像受惊的鼠类。
克赛诺买了块灰扑扑的羊毛料，跟着毛贩在巷子里穿行，来到耶何耶大的屋前。院子里的无花果树已成墨影。他谢过毛贩，将骡子拴在石桩上，摸了摸它的脖颈，然后敲响了木门。
片刻，门后露出一张年轻的面孔。他念了几句克赛诺听不懂的话。
克赛诺右手抚胸，对他行了一礼，用亚兰语回应：“沙龙姆。我是希腊人克赛诺。亚希雅大人让我来拜访耶何耶大先生。我是……耶胡迪特女士的朋友，希望能见她一面。”
门关上了。
晚风穿过巷子，他紧了紧那件乡下外衣。
门开得大了些。白天在广场见过的男人看着克赛诺，先是一怔，随即挂上微笑，用流利的亚兰语说道：“祝你平安，外乡人。”
这话让克赛诺尴尬无比。他抱着礼物，跨过门槛时，连连道歉：“仓促来访，又是在这个不当的时辰，十分无礼。这点薄礼……”他将毛料递上。“来不及准备周全。明日我一定补上像样的礼物，请您务必见谅。”
耶何耶大似乎并不在意，示意仆人接过东西，侧身让他进来：“不必多礼，进来坐。亚希雅和我说过了，他的朋友，便是客人。”
屋子不算大，地面铺着陶砖，墙壁刷着白灰，有些地方已经斑驳。橄榄油灯放在木桌上。烤饼的香气让他逐渐宁静。
里间的门帘掀开，耶胡迪特走了出来。她换了一身干净的本地妇女衣裙，头发整齐地挽在脑后，用同色的布巾包着。脸上仍有倦色，但那双眼睛——他心头一震——完全不同了。眸中凝聚着锐利的光亮，他未曾见过的斗志熊熊燃烧。她看起来……很热心；不是对他热心。
然而，她似乎走得太快，脚下一晃，手按住了小腹下方，但旋即站稳了。她看向克赛诺，目光炯炯，转向耶何耶大和他身边一位刚从灶间走出来的中年妇人。“姑父，姑母，这位是……主为我预备的，助我来到伯特利的外邦护卫。”
「外邦护卫」。
这个词刺了一下克赛诺的脸颊。既有被轻描淡写归为“跟班”的不甘——他可以是护卫，但只有在他骗人时才会这么说！他是克赛诺！是犹大女之前会喊名字的克赛诺——又有一种仿佛之前种种生死纠缠都被抹平的恼怒。而且，她居然一直没和这对犹大人介绍过他！若不是自己登门造访，他连被提起都不配。
耶胡迪特似乎没注意到他的僵硬，或者不在意。她躬身，对耶何耶大夫妇道：“赶路疲乏，又蒙姑父教导，心神耗损，请容我先去歇息。恕不能奉陪了。”说完，对克赛诺点头，转身。
他听着门帘落下的轻响，心里落空。平淡的介绍、急于离开的姿态、回归的样子……让他重新变回了需要被介绍的外人。
“坐吧，年轻人。”耶何耶大将他拉回现实，指了指桌旁两个铺着垫子的石凳。“坐这儿。夫人，请去备些茶水。”
克赛诺依言坐下，调整表情，重新挂上讨好的面具。他搓了搓手：“先生，不瞒您说，我母亲是犹大人，外祖父就生于伯特利，玛拿西做王时被掳到了西顿。所以，对先知的言语，我心里……一直向往。今日在广场听到您的话，实在震撼。”话出口，他觉得说的满了：他完全不知道这疯男人说了内容。
灯光映着耶何耶大严肃的侧脸。“哦？你有犹大血脉？难得。至于预言，并非人可求取的。是主将话语放入你口中，像将火种放入燧石。”
“您……听到这呼唤，很久了吗？”
“两年了。起初，我在圣殿服事。那话临到，清晰如鸣，沉重如石。我想躲，于是带家人来到伯特利。”他苦笑了一下，摇了摇头。“但没过多久，话语像追赶逃奴的蹄声，时刻在耳。我顺从了。走上街头，第一次将它说出来的时候。”他眼中光芒炽烈。“有烈焰从我脚底烧起，贯穿全身。从此，每当话积聚，我便知道，我必须去，必须说。无法抗拒。”
“您多久能听到一次？”
“每天。”耶何耶大肯定地点头。“总在那里。像心跳，成了我生命的一部分。”
“那……耶胡迪特女士呢？”他终于提出最关心的问题，语气尽量显得只是随口的好奇。“她也像您一样，时常听到吗？”
“不。她只听到过一次。够了。”先知看向里间，声音更轻。“有些人需每日敲打，才堪堪记住自己的名字。有些人只需一声呼唤，便认得是主人的声音，并且立刻……响应了。”
克赛诺的心脏剧烈一跳。“她……她听到的，和您宣讲的一致吗？”
“她只领受了一句话。”耶何耶大吐出几个陌生字符，然后翻译成亚兰语：“那城必毁灭。”
头皮发麻。他的伪装几乎崩裂。他以为……耶胡迪特当初那句回复是敷衍他的概括，没想到全部的预言仅此而已。时间缺乏，地点不明，领受对象模糊。没有前因，没有后果，没有具体所指。而她，竟就凭着没头没脑的呼唤，拖着病体，穿过兵燹，执意走向“必毁灭”的城？为了什么？雅威又没有三番五次地骚扰她。
克赛诺张了张嘴，想说点什么。油灯灯花“噼啪”一下，将他的脸映得明暗不定。
夫人放下两只陶碗，里面盛着深褐的草药茶。然后，她站在一旁，仔细地打量着他，从他还沾着尘土的卷发，到脸上新添的倦色，再到因紧张而不自觉握紧的双手。
他脸皮发烫。“我、我该告辞了。天色已晚，叨扰太久。我这就……”
“夜里行路不安全，住下吧。”疯男人端起茶碗，吹了吹热气。“客房简陋，总比外面强。夫人，请带客人去休息。”
“是。”夫人应道，对他微微一笑。“请随我来。”
克赛诺本想说还有同伴在外等着，但不想浪费了摸清情况的机会。低头道谢，他跟着穿过厅堂。走廊尽头有两间并排的小屋，门都关着。
夫人推开其中一间，里面放着张窄木床，铺着干净的草席和粗布薄单，墙上有个放油灯的小龛。她示意他进去，借着走廊的光盯了一会，忽然说道：“小伙子长得精神，人高马大。耶胡迪特……是不是怀了你的孩子？”
“什么？！”克赛诺像被蝎子蜇了般剧烈摇头，音色高到变了调：“没有！绝对没有！我……我和她不是……”羞恼、荒谬，还有被冒犯的怒气一并冲上头顶。
夫人轻轻笑了。“别紧张，只今天的样子……像是知道自己有了身孕。可能是我多心了。”
他愣住了。怎么可能！他清楚记得清晨在断墙下，那片暗色的痕迹。他想反驳，但……和一位陌生妇人讨论这个？他“嗯”了一声，当作没听见妇女间无谓的猜测和闲谈。
“好好休息吧。”夫人替他带上了门。
门扉合拢。克赛诺摸索着走到床边，躺下。
黑暗中，感官更加敏锐。他能听见隔壁房间——耶胡迪特休息的房间——隐约传来布料摩擦声，或许是她翻身的动静。隔着一堵薄墙，她就在那，呼吸，沉睡，或者像他一样睁着眼。
克赛诺的心跳不受控制地加快，一股燥热从胸口升起，延至百骸。在示罗石屋里，她披风下的腰线；在伯米罗路上，沾满沙砾的足弓；在多坍营地中，被撕开衣襟的瞬间……画面纷至沓来。他很想冲过去，撞开那扇门，将她从床上拖起，箍在怀里，用嘴唇堵住她该死的预言，然后斩断一切阻碍，带她返回西顿，让她真的怀上他的孩子，让她只能看到他，一直喊着“克赛诺，我的爱”……让她把那股倔劲用于记住他，直到永远。
但他僵硬地躺在床上。草梗刺痛掌心。他不应该在夜晚想这些问题，他该关注是亚希雅是否口蜜腹剑，欲图趁夜袭杀……这种转移注意的方式连他都觉得太蠢了。
她似乎轻咳了一声，像在故意提醒没睡的他：她找到了同类，找到了对于“使命”的集体认同。她踏入了另一个世界，由经文、律法和爱说话的神所构成。他似乎……不太可能让她屈服了。无论是用暴力，用计谋，还是用他此刻翻腾的灼热渴望。
克赛诺习惯性地朝向西方，但嘴唇开合几下后便放弃。向眷顾胜利的神，祈求得到女子的芳心？招笑。哪怕是海伦[1]并着斯巴达的王位倒贴，他都应该拒绝。而且他清楚，一旦被捏成他想要的形状，“耶胡迪特”就会当场死掉，留下一具待处理的躯壳，可以喂狼，可以卖了，可以在第二天遗忘。
「永远」属于死人和神明：他们永远、无聊，永远无聊；不然参与特洛伊之战干嘛。一度祈愿“一切不睦都从神界和人间消失”[2]的阿喀琉斯在进了哈得斯后，也嚷着宁愿回人间为奴，以求大开杀戒。克赛诺是女主人的追随者。该祈求的是让生活优雅的技艺。只要活着，他就能凭技艺继续编织乐趣。因此，无论如何，他后天都要一个人奔向海边。
夜很深，连巡夜的脚步都睡了。可他眼睛睁大。满脑子又是她。她苍白的脸、漆黑的眼、抿紧的唇、瘦削的肩、挺直的背，明明不符合所有他已知文明的美人标准。可为什么……一想到后天可能再不相见，胸口就酸涩，憋闷，还有股近乎恐慌的空洞？甚至不必情绪作证，下腹黏冷的羞耻已经印在身上了。真该把那里割掉。
辗转反侧。凉意渗进被单，体内的燥热却迟迟不散，与心头的冰冷交织成网，将他牢牢困于黑暗，直至身体不堪重负，沉沉倒下。
再次醒来时，日头明晃晃地透过气窗，扎入了克赛诺的眼皮。他坐起身，下意识地侧耳，隔壁房间早已没有动静。
厅堂里空无一人，昨晚喝茶的木桌被擦拭过，上面空荡荡的。没有耶何耶大的身影，也没有仆人的动静。整个屋子沉浸在一种安息日般的静谧里。
克赛诺茫然地站了一会儿，然后走向记忆中水缸的位置，舀了些凉水，抹了把脸。冷水激得他清醒了些，额角又开始隐隐作痛。
在用袖子擦脸时，灶间的布帘掀开了。夫人端着一只小石臼走了出来，臼里似乎盛着些捣碎的香料，气味宜人。她瞥了眼他腿间深色的水渍，笑意浅浅。“休息好了吗，年轻人？”
“很好。谢谢您挂念。夫人您……在做什么？”
夫人有些惊讶地回复：“妇道人家，能做什么呢？不过熏熏屋子。”她将石臼放在矮柜上，用围裙擦了擦手，看向克赛诺：“你不去找耶胡迪特吗？她和耶何耶大去广场了。”
克赛诺心尖动了一下。他当然想，从昨夜延续至今的渴望还在闷燃。但他挤出一个勉强的笑容，语气故作轻松：“找一个把自己敬献给神的人，又能怎么样呢？我明天就要离开了。正想着……待会儿再买点像样的礼物送过来，昨晚那些实在不成样子。”
“谢谢好意，但那些毛料已经很好了。如果你接下来不忙……我有些话。”
“不忙。听您吩咐。”
“那好。我去备茶。”夫人又回了灶间。
克赛诺走到屋外，午间的阳光炽烈。他的骡子正慢悠悠地嚼着地上一点干草。他走过去，心不在焉地拍了拍它的脖子。脑子里反复琢磨着夫人欲言又止的神情。
回到厅堂，夫人已将热茶放在桌上。她示意克赛诺坐下，自己双手交叠放在膝上。“我原本以为，我家姑娘，是和你……私奔出来的。她总在回避你，又带着点……我说不清的戒备和别的什么。我以为她怕我发现，所以要避嫌。唉，蠢迦勒的女儿，怎么走上了说预言的路呢？”
克赛诺直视着夫人，心里发毛。耶胡迪特不是融入了他们，她本来就是他们的一员。
见他愕然，她继续道：“我是耶胡迪特父亲的堂妹。”
一股寒意窜上脊背，控制着他弹起身，向她深深施了一礼。“夫人！我……我不知道……”可行这礼一点道理都没有。
“坐吧，年轻人。”夫人抬手。“她父亲迦勒和家族闹翻了，一意孤行，客死异乡，除了我的堂侄女外什么都没留下。母亲他玛改嫁给了我弟弟约坦。这孩子托给了另一个文士家。没了消息。”她神色忧愁，叹了口气：“直到昨天，她跟着你们这群……外邦人出现，说着和迦勒和我丈夫一样让人心惊的话。”
宿命感裹住了克赛诺，他不知道该说什么好。至少这解释了耶胡迪特为什么会写亚兰语，以及为什么如此疯癫。
“我不想让她走男人们的老路。”夫人的目光变得深远。“等今晚……你就知道了。”
他怔怔地望着这位深不可测的女子，端起陶碗。苦水滑下，没能压下心头的浪。
“她的夫家……”
克赛诺沾着洒出的热水，划下两个叉。
“主的意思。有件事，你会帮忙的吧？”她取出一块亚麻布包，放在桌上。“能否用这个，帮我丈夫买一份礼物送给亚希雅？”
克赛诺躬身接过。“遵命，女士。我这就去办。”
他重新踏入升温的街道。市井的嘈杂比昨晚密了许多。路过广场时，他瞥了一眼。耶何耶大果然又站在磨损的石柱旁，面容肃穆。但无人驻足，仿佛那声音连鸦噪都算不上。耶胡迪特坐在不远处的石阶上，双腿并拢，像一尊守护预言的小小石像。
他穿过广场，找到昨天那栋楼，让商人拿点好货。一把带鞘的短剑吸引了它：剑鞘是牛皮质地，已经磨损发亮，但铜钉完整。克赛诺拿起短剑，抽出半截，剑身狭长，略带弧度，是典型的亚述风格；刃口发暗，但保养得不错，没有大缺口；握柄缠着深色的皮绳。几番敷衍的讨价还价后，他用夫人给的银子买下了这把剑，又添了几舍克勒，让商人用一块净布包好。
抱着这根长条形的礼物，他回到了塔楼营地。几个亚兰少年聚在一起，说着什么。西里尔蹲在地上，磨着短刀的刃口。见克赛诺回来，他不满地抬起头。
“我还以为你又像在多坍那样，一个人溜了呢！”西里尔站起身，将短刀插回鞘中。
克赛诺将布包随意放在旁边的干草上：“溜？往哪溜？我的姑娘打算留在这儿，跟说预言的人混在一起了。我总得……找点机会，看能不能挽回。这不，刚去给她主家买了点礼物，拉拉关系。”他朝布包努了努嘴，仿佛那是送给耶何耶大的。
西里尔根本不在乎，抓了抓头发。“随便你。但我们总不能一直窝在这破塔楼里，靠发霉的饼过活吧？那几个小子倒还愿意跟着我，可我连让他们去讨口水喝都说不利索！”
克赛诺走向门口晒太阳的老卒，堆起笑容，询问亚希雅大人通常在哪里处理公务。老卒在几块虽铜的提醒下，认出了自己的官长，于是指了个方向，说了个地名。
他道了谢，对西里尔说：“我去找官长问问。你们把钱匀好，省着点。”
西里尔咕哝了一声，算是答应。
克赛诺重新拿起布包，在营区一栋两层石楼前停下。门口有士兵站岗。他报上亚希雅的名字，并说明是“受耶何耶大所托，送点东西”。
士兵疑惑地点头，片刻后出来，示意他进去。
屋子里弥漫着金属和油脂的气味。墙上挂着几副弓。亚希雅在检查箭矢，听到脚步声后抬起头，额头上还有汗渍。“是你。押撒让你买的？”
“是，大人。”克赛诺双手递上布包。“夫人说，一点心意。”
亚希雅站起，接过，掂了掂分量，便放在一张堆满杂物的小桌上。“还有事？”
“大人，我们那支小队……接下来该怎么安排？一直在城里，也不是办法。我们都听不懂希伯来语。”
亚希雅走到墙边的水盆旁，掬水洗了把手，用布擦干，这才转过身，语气平淡地说：“你们那几个小子，给他们点路费，让他们各自回家吧。至于你们两个希腊人……我联系了一支后天启程，前往亚实基伦的商队。领头是个老熟人，知道规矩。你们路上帮着护卫，到亚实基伦，是留是走，随你们。这兵荒马乱的，跟着大队商旅，总比你们自己乱撞强。”
克赛诺心中一块石头落了地：去亚实基伦，正是他原本的计划。又似乎悬得更高。他压下纷乱，再次躬身。“多谢大人周全的考虑。我这就回去告诉他们。”
亚希雅挥了挥手。目光又落回那包礼物上，不再看他。
他退出屋子，沐浴着阳光。街道依旧嘈杂，一条清晰的路铺在眼前。而那个坐在广场石阶上女人的路，又通向何方？
克赛诺带着亚希雅的决定回到塔楼。西里尔迎了上来。交谈后，他的脸色立刻就变了，那点紧张发酵成一种防御性的强硬。“遣散？不行！他们岁数小，人生地不熟，又没几个钱，放出去是死路一条。”
克赛诺心头疑云顿起。遣散累赘，本是好事。除非……这几个少年对西里尔有别的用处，或者，西里尔在害怕什么。“那得看他们愿不愿意。”他将亚希雅的意思给他们解释了一遍。
少年们互相看了看，交头接耳几句，脸上更显不安。其中一个鼓起勇气，认真模仿着克赛诺的西方腔调说：“哥，我们……不走。跟西里尔大哥，跟你，一起去亚实基伦。”其他几个也忙不迭地点头。
一阵头痛。克赛诺昨晚已经说服自己，要轻装简从，甚至独自上路，彻底摆脱这支越来越沦为鱼肉的队伍。可这些貌似比……那个人还要小两三岁的半大孩子却像藤蔓，抓住了西里尔这棵并不怎么牢靠的树，也间接缠住了他。
他看着少年们眼中的依赖，又瞥了眼西里尔绷紧的脸，吐出一口浊气。“好吧。我会再去和官长说，看能不能通融。但你们也得有点用，不能光吃饭。”
克赛诺挑了两个少年，走入市集，教他们辨认货品。“这种麦饼颜色发黄，捏着紧实，大概十块换半个指甲盖的粗品碎铜。颜色的发灰就别买了。”又走到一个卖腌橄榄的摊子前：“先问‘这个怎么卖？’他说‘两指甲盖的铜’，你就说‘那边只要一个半’，装要走。他要拉住你，就有戏。不行，就换个人再继续。记住，捂紧钱袋子。贵了，就嚷着要检查对方的称。我知道你们分辨不出，但只要叫叫就行。”
他演示了一遍。两个少年瞪大了眼睛，学着他的样子，磕磕巴巴地去跟一个卖羊毛的小贩讲价（正是克赛诺昨天遇见的）。起初笨拙，被几句话堵了回来，但在克赛诺眼神示意下，他们硬着头皮，互相配合，一个挑毛病说毛料太旧了，一个作势要走，居然磨下了半舍克勒的铜，买到了一件羊毛毯子。
“做得不错。”克赛诺难得地拍了拍其中一个少年的肩膀。“记住这些。回去教另外三个。以后采买的事，你们轮流来。别让西里尔生气。”
少年们露出一点亮光，用力点头。
克赛诺打发他们回去，转手把差价补给羊毛贩，然后精心挑了几样贵重的礼物：一小罐上好的蜂蜜，一块靛蓝色的细亚麻布料。
当再次来到耶何耶大家门前时，阳光西斜。他敲开门，依旧是那个仆人。气氛与昨晚截然不同。耶何耶大和耶胡迪特坐在桌旁，男人眉头紧锁，面色沉郁。女人则垂着眼，盯着自己放在膝上的手。桌上空空如也，连杯水都没有。
克赛诺把礼物放在门边的矮柜上，没敢出声，朝看过来的夫人点了点头。
她对他使了个眼色。他默默跟上。
后院堆着些柴火和杂物。押撒递给他一把斧头：“帮忙把这些柴劈了。”
克赛诺有些不明所以，还是照做。他挑了一根粗大的橄榄木桩，摆稳，挥斧劈下。“咔嚓”一声，木柴裂成两半。机械的劳作反而让他喜悦不已。
她站在一旁看着劈柴，过了一会儿，用闲聊家常的语调说道：“耶何耶大昨晚做了个梦。”
动作顿了一下，继续劈砍。
“梦里，神说会有多人聚集听道，还会有人因他的话而攻击他，甚至逮捕他。他起来脸都没洗，就拉着耶胡迪特去了。傍晚才回来。”
“看来事与愿违。”克赛诺擦了把额头的汗，有些恍然：“您让我送礼，是为了……”
“不完全是。”押撒摇摇头。“他和耶何耶大一起长大，只要不闹出大乱子……从来没出大乱子。送礼，是礼尚往来。他把你送来，我总得表示谢意。我叫你来，是想说，后天，你们带上我侄女一起走。”
斧头差点脱手。“她？她不会跟我的。她要去的是耶路撒冷。”
“你们‘就是’去耶路撒冷啊！”语气依旧平淡，她没看他，把柴扶正。“先上路，到了地方再讲道理。亚希雅跟我说了，你虽然是个外邦佣兵，但……我这两天也看着，你做事踏实，心地善良，也有积蓄，不会忍心看我侄女一个人去送死。”
克赛诺想笑，忍住，发出了两声干涩的“呵呵”。这位押撒夫人，三言两语就把他的底细和“用途”摸了个透，还替他规划手段，开好了价码。就是想反悔，他大抵也会被“痴情好人”的名分黏住。一切听起来都被算得清清楚楚，妥妥帖帖。
除了耶胡迪特本人油盐不进的意志。
以及，克赛诺克洛斯“好人”皮囊下，疯起来便会砍断一切道义的灼热血气。
“只是夫人，人算不如神算。”斧刃在夕阳闪着寒光。
“我明白你老实，敬畏神。但即使去了耶路撒冷，我也相信你能保护好她。去联系她城中的母亲和叔父，只要她不去圣殿疯叫，就不至于被石头砸死。”
远处归巢的乌鸦呱噪。他放下斧子，朝押撒深鞠了一躬。
[1] 荷马史诗中的绝世美人，斯巴达公主。帕里斯在权势、卓越，美人中，选择了美人。阿芙洛狄忒于是帮助他同海伦私奔，进而引发了特洛伊战争。这里，克赛诺想说明自己更看重雅典娜提供的卓越品德。
[2] 引用自《伊利亚特》18.107。
and then Add to home screen.