寒鴉協約的人第一次見到 Severin Voss，是在港北第七戰術通道的盡頭。那裡的空氣永遠帶著消毒水味、機械暖風與尚未散去的血腥。

而他站在一盞冷白燈下，被照得像一把剛脫模的手術刀——沒有溫度，也沒有陰影。

那一年，協約內部仍把他稱為「臨時救護人員」。

只因為那場失序行動裡，他徒手把一名重度出血的作戰員從死線拉回來，手法乾淨得像在做示範教學。

沒有人知道的是——

Severin 原本並不屬於任何體系。

★血與機械的少年★

九歲那年，他第一次替人縫合傷口。

那不是英雄主義，而是生存本能。父親在非法軍械集散地工作，身邊永遠有人會被武器「走火」或被交易對象「教訓」。

大人們喝得醉、罵得兇，把傷口往酒精桶上一摁就算消毒。

而 Severin 只是靜靜地看著。

看了太久，手就自然伸出去接過縫線。

「你的手不會抖？」有人問。

他只是淡淡回一句：「抖了就會縫歪。」

從那天起，傷口成為他的教科書，暴力成了他的臨床案例。他沒有童年，只有更多需要被修補的人體。

十四歲時，他能靠簡陋工具拆裝義肢、改寫植入式刺激器的電壓；十五歲，他已能用沒有麻醉的條件下替人清創、縫合、接合骨折。

但他從來不是為了救人而學——

他只是本能地認為：「如果世界要破，那我至少要會修。」

★被迫的醫學，非自願的天份★

他並沒有受過正式醫學教育。

進醫療院所是因為法院的「公務補償令」——青少年時期，他替一名地下械販修補傷口，卻意外牽涉進對方隨後的犯罪事件。

法官說他「技術過度成熟但缺乏倫理框架」，於是把他丟進創傷中心做免費醫療工讀。

在那裡，他第一次接觸到真正的醫療設備、規範與數據。

也第一次被醫生罵：

「手太快了！病人不是機械零件！」

Severin 的反應很簡單，只是抬頭、淡淡地看著對方。

「我若慢，他就會死。」

他不是頂撞，而是一個事實。

所有人都知道。

從那之後，醫生們對他又怕又佩服。他的縫線比主任還精準、拆除壞死組織的手感比資深外科還快；最可怕的是，他似乎能透過呼吸頻率、疼痛反射和眼皮震動就判定病况。

像天生就該站在手術燈下。

但同時又像缺少靈魂。

★走向寒鴉的那條走廊★

十八歲那年，他又一次站在需要選擇的岔路。

創傷中心想替他申請正式醫學名額；軍方特聘醫療官想提前簽走他；甚至有人想讓他加入地下醫械組織。

但最後，他跟著寒鴉協約走了。

原因很簡單，只是一份文件：

《戰術醫療需求書：需要能在極端環境下以最短時間完成深部縫合、義體修復與反應調節者。》

那個「極端環境」三個字吸引了他。

不是冒險，而是精準。

協約的招募官對他說的第一句話是：

「我們不需要英雄，只需要能把人從死裡拉回來的手。」

Severin 止住了腳步。

那句話比任何邀請都更像一種召喚。

他跟著對方走進港北據點的醫療區域，那時還沒有 V Unit，只有半廢棄的急救間、拆卸中的治療台、還未調整好的監控儀。

但 Severin 站在那裡的第一秒，便知道自己會留下。

冷白燈、深灰牆、機械聲響——

那不是單純的醫療室，是一個等待被重塑的空間。

他低頭看了看自己的手。

這些年，他從不是救人，也不是為了善良；他只是習慣修補破損、讓系統重新運作。

而寒鴉協約——

正是一個隨時會破、必須有人拼命修的地方。

★白醫的誕生★

「白醫」這個稱呼不是協約給他的。

是作戰員們默默喊出來的。

因為 Severin 進入 V Unit 後，做了三件事——

每一件都讓他在協約內迅速變成某種「半傳說」。

第一件——重寫傷情評估流程。

他把所有作戰員的呼吸曲線、肌肉電反射、義體接點反饋全部整合，建立專用的「戰術醫療監測表」。

沒有情緒，沒有多餘的話，只要求精準。

第二件——在第一次大型行動裡救回五名原該死掉的成員。

那天他站在塌落的通道裡，用破掉的急救箱、金屬夾片、甚至是爆裂物碎片代替器械。

縫線像被銀光牽引，速度快得像不可能。

作戰員後來說：

「他不是在救我們，他是在修一台被打壞的昂貴武器。」

Severin 聽到只說一句：「活著就好。」

第三件——他從不問名字。

只問：「傷在哪。」

這種冷淡讓他像是協約的中樞系統，而不是人類醫者。

高層便默許了「白醫」這稱呼——

他白得像霧、像光，也像冰。

每個人都知道：只要他站在診療床旁，死線會被硬生生地往後推。

★真正的理由★

很久以後，才有人敢問他——

「為什麼選擇寒鴉？」

他正在反向調整一名作戰員的義體脈沖，用極細的工具接觸神經導線。

冷白燈打在他手背上，照出淡淡的青色血管。

他沒有抬頭，只淡淡回答：

「因為這裡的人都知道自己會破損。」

「而我，擅長處理破損。」

他的聲音比手術鋼針還乾淨。

那一刻所有人都理解：

Severin Voss 成為白醫不是因為善良、不是因為理想，而是因為寒鴉協約像他——

破裂、冰冷、精準、需要修補。

而他從少年時代就在做的，就是把世界上的裂縫一條條縫回去。

哪怕最後破損的人包括他自己。

與角色互動：

https://meco.zone/?id=8Sw7xCuW