夜色,像一灘濃得化不開的墨,沉沉地壓在永祿村上空。連日大雨雖已停歇,但空氣中依舊瀰漫著一股濕重的土腥氣,混合著焚燒紙錢後殘留的焦糊味,凝結成一種名為「死亡」的具體氣息。
那座承載了秦長生童年所有記憶的老屋,如今門楣上貼著刺眼的白色輓聯,在微風中發出窸窣的、如同嘆息般的聲響。葬禮的喧囂與麻木已然散去,親戚鄰人們帶著或真或假的悲憫與疲憊各自歸家,只留下滿地的狼藉和一片令人窒息的空寂。
秦長生獨自一人,坐在冰涼的石板台階上,身上還套著那件不合身的、臨時找來的麻衣。他沒有開燈,任由黑暗將自己包裹,彷彿這樣就能與這片傷心地融為一體,隱去形跡。眼睛又乾又澀,流不出淚,只是空洞地望著院壩裡那攤被踩得泥濘不堪的積水,倒映著天上幾點稀寥的寒星。父母那被黃土無情掩埋的畫面,與眼前這破敗庭院的景象重疊在一起,虛幻得不像真實,卻又沉重得讓他直不起腰。
腳步聲自身後響起,沉穩而熟悉。
王凱拎著兩個舊陶瓶和一包用油紙裹著的花生米,沉默地在他身邊坐下。沒有多餘的言語,他直接用牙咬開瓶塞,濃烈嗆鼻的私釀米酒氣味瞬間衝破了沉悶的空氣。他遞給秦長生一瓶,自己拿起另一瓶,仰頭灌了一大口。
秦長生機械地接過,冰涼的陶壁觸及掌心,帶來一絲微弱的真實感。他也學著王凱的樣子,狠狠灌了一口。劣質的米酒如同燒紅的鐵線,從喉嚨一路灼燒到胃袋,強烈的刺激感終於逼出了他壓抑整日的生理淚水,卻依舊沖不散心頭那塊堅冰。
「村長帶人清理了三天,」王凱的聲音有些沙啞,打破了令人難受的沉默,「塌下來的土石太多,實在……。大家都說,這或許就是命數……」他的話說得艱難,試圖為這場倉促得近乎殘酷的葬禮尋找一個合理的解釋。村裡對「橫死」的忌諱,如同無形的牆,將悲傷也隔絕成了一種形式。
秦長生沒有回應,只是又喝了一口酒。火辣的感覺過後,舌根泛起一絲詭異的甜膩。
夜風吹過,院子角落裡那棵老槐樹的枯枝發出嗚嗚的聲響。王凱搓了搓手,試圖尋找一些能寬慰人的話語,憋了半晌,才笨拙地開口:「長生……別,別想不開。以後……以後我爸媽就是你爸媽,常回來,家裡總有你一雙筷子。」
這句質樸的承諾,像一把生鏽的鑰匙,猛地捅開了秦長生心中那扇緊鎖的、裝滿了絕望與依戀的門。
一直強撐的平靜終於徹底碎裂。
他猛地轉過頭,那雙空洞的眼睛在黑暗中死死盯著王凱,淚水如同決堤的洪水,洶湧而出,無聲卻劇烈。他沒有哭出聲,只是肩膀無法控制地顫抖著,彷彿一頭受傷的幼獸,在寂靜中承受著剜心剔骨的痛。
「來處……沒了……」他從牙縫裡擠出聲音,帶著濃重的鼻音和酒氣,語調卻是一種近乎死寂的平靜,「王凱,你們不懂……那條線,斷了……」
他抬起顫抖的手,指向眼前黑暗的虛空,彷彿想抓住什麼,卻什麼也抓不住。
「我他媽的……現在是飄著的!像個斷了線的風箏,不知道從哪來,也不知道……該往哪兒去了!」最後幾個字,他幾乎是用盡全身力氣低吼出來的,帶著一種被整個世界遺棄後的茫然與憤怒。他一直以來奮鬥的目標,他忍受城市裡一切白眼與壓榨的意義,就是為了讓這條連接他與根源的線更加堅韌。可如今,線斷了,他過往二十多年的生命,彷彿瞬間被抽空了所有的重量,變成了一片無根無萍的浮塵。
王凱被他這從未顯露過的崩潰模樣震住了,一時間手足無措,只能用力地拍著他的後背,一遍遍地重複:「會過去的,長生,都會過去的……」
兩人就這麼沉默下來,只剩下酒液入喉的咕咚聲,和壓抑的抽泣聲在夜風中飄散。一瓶米酒很快見了底,秦長生的臉上泛起不正常的潮紅,眼神開始迷離。酒精放大了他的悲傷,也撬開了他緊閉的心扉。
他望著遠處沉沒在夜色裡的連綿山影,那是吞噬了他父母生命的巨獸。一種巨大的、前所未有的虛無感包裹了他。他喃喃低語,聲音輕得像夢囈,卻又重得如同墓碑:
「父母在,人生尚有來處……父母去,此生……只剩歸途……」
這句話,他曾經在書上讀到過,那時只覺得文字優美,帶點傷感。直到此刻,親身體會,才明白這短短十幾個字裡,蘊含著怎樣一種刻骨銘心的絕望與蒼涼。他的「歸途」在哪裡?城市那個冰冷的出租屋嗎?還是這個已經沒有了等待與牽掛的「故鄉」?
王凱聽著這話,心裡也跟著一陣發酸。他看著身邊好友失魂落魄的樣子,知道城裡那份受氣的工作再也拴不住他了。他嘆了口氣,用肩膀撞了一下秦長生。
「別回城裡了。」王凱的聲音帶著酒意,卻很認真,「在那破地方受人鳥氣幹嘛?留下來吧。我這幾年攢了點錢,咱們合計合計,在鎮上盤個小店面,做點小生意。賣菸酒雜貨也好,開個小飯館也罷,總餓不死人。好歹……彼此有個照應。」
秦長生沒有立刻回答。他抬起朦朧的醉眼,望向老屋黑洞洞的窗口,那裡曾經總有一盞為他亮著的、溫暖的燈火。如今,只剩下一片虛無。
留下?留在這片傷心地,日日觸景生情?還是回到那座冰冷的城市,繼續像行屍走肉般活下去?
他不知道。他只覺得無比的疲倦,彷彿一生的力氣都在今日耗盡了。他仰頭,將陶瓶裡最後幾滴混濁的酒液倒入口中,那苦澀的滋味,從舌尖一直蔓延到了心底最深處。
夜色,愈發濃重了。74Please respect copyright.PENANA60RCw1nErf


