天騏和天驥自從決定要打棒球後，生活就圍繞著棒球旋轉。父親黃新裕依舊是那個沉默寡言的嚴父，話不多，要求卻極高。他從不輕易稱讚，總是用一種「應該要更好」的態度來審視兩人，尤其是對天騏。
這天天騏拉著天驥趁著學校午休，偷偷溜到操場角落。那裡雜草叢生，平常很少人經過。
「我想練習變化球。」天騏從口袋掏出那顆縫線已經磨損的棒球，語氣堅定。
天驥愣了一下，作為捕手的本能讓他下意識反對：「爸爸說過現在不能練吧？骨骼還沒發育好，練那個會傷手……」
「我知道，但我們想贏吧！而且我偷偷看過隔壁學校的王牌投手了，他在練滑球。」天騏壓低聲音，眼裡閃爍著急切的光芒，「我不想等到國中再練，我的直球雖然快，但如果沒有變化球搭配，很容易被打爆。現在不練以後怎麼追得上別人？」
天驥沉默了幾秒。他看著哥哥焦急的臉，最後還是點點頭。其實——他私心裡也很好奇，手中的球如果改變握法，會畫出什麼樣的軌跡。
天騏在地上畫了個指法，「我昨天在YouTube上看到的，圈指變速球是這樣握的，像比『OK』一樣……我也還在抓感覺，你先試試看？」
天驥接過球，微微皺著眉頭模仿哥哥示範的指法。他站在臨時劃出的投手丘上，深吸了一口氣。雖然平時都是蹲捕，但他一直看著哥哥投球，身體裡彷彿也流著投手的血。
他輕輕抬腿，手腕柔和地甩出。
球速比平常慢了許多，但在進入好球帶前，突然像失去動力般急劇下墜，畫出一道漂亮的弧線，穩穩掉進天騏擺好的手套位置。
「啪。」
天騏眼睛瞬間睜大，嘴巴微張：「你……你剛剛是第一次丟？」
天驥看著自己的手掌，有些發愣：「就照你說的握法……感覺手指稍微撥一下就可以了？應該還可以再晚一點掉下來吧？」
天騏忽然笑了，語氣裡帶著一絲不易察覺的驚恐與佩服：「你是怪物吧……第一次就丟出這種幅度的變速球？我練了三天還丟不到好球帶。」
天驥心裡一跳，連忙低下頭小聲說：「別說出去，爸會生氣的。這招給你練，我只是試試。」
「我們不說就好。」天騏拍拍他的肩膀，眼神熱切，「我們兩個要變強，就得自己找方法。」
從那天起，潘朵拉的盒子被打開了。
下課後，河堤邊、廢棄工廠的牆後，甚至是趁父母不在家的後院，都成了他們秘密的訓練場。雖然名義上是陪哥哥練變化球，但常常練著練著，就變成了天驥也在投。
而且殘酷的是，天驥對變化球的掌握度，竟然比天騏還要高。他身為捕手，對球的旋轉與軌跡有一種異常的直覺。天騏還在苦練滑球的轉軸時，天驥已經能隨心所欲地投出銳利的曲球。
但這樣的祕密終究藏不久。
那天傍晚，他們在後院練球。天驥一時興起，站在投手丘上。
「哥，看這球！」天驥揮臂，一顆曲球帶著極大的弧度鑽進好球帶。
「好球！這顆太犀利了！」天騏興奮地大喊。
就在這時，後門被猛地推開。
「你們在幹什麼？」黃新裕的聲音如雷般炸響。他提早回家了，而且站在窗邊看了好一陣子。
天驥嚇得全身一抖，臉色瞬間慘白。他慌亂地想把手藏到背後，但父親已經大步走到兩人面前，陰沉的臉色比暴風雨前的烏雲還可怕。
「變化球？誰叫你們練這種東西的？」黃新裕並沒有看天騏，而是死死盯著站在投手丘上的天驥，「還有，誰准你站上投手丘投這種球的？」
天驥咬著嘴唇，手指絞在一起，不敢說話。
「是我說要練的。」天騏見狀，立刻擋在弟弟面前，「是我叫天驥投給我看，我想學……」
「你也要胡鬧！」黃新裕轉頭怒視天騏，「你的直球練好了嗎？控球穩了嗎？還沒學會走就想飛？你知道現在練這個會毀了你的手臂嗎？」
隨後，他又轉向天驥，眼神裡不僅是憤怒，更有一種失望與警告：「天驥，我跟你說過什麼？你的任務是當捕手，是保護哥哥的手臂，不是讓你拿自己的手去玩這種危險的玩具！你投得再好有什麼用？你是捕手！」
這句話像一把刀，狠狠刺進天驥的心裡。投得再好有什麼用。
黃新裕一把搶過天驥手中的球，狠狠地砸向牆邊。「砰」的一聲，球皮綻裂。
「天驥，去庭院跪著，反省三小時，今晚不許吃晚餐。好好想想清楚你的身份是什麼。」黃新裕冷冷地下令，「天騏，你進房間，把投手保護守則抄五十遍，沒抄完不準睡。」
兩兄弟沒有反抗。天騏回房的時候，不斷回頭看著還站在原地的弟弟。
當天驥緩緩跪在那片草地上的時候，夕陽剛好落下，將他的影子拉得很長很長。他的背影在夜色中顯得特別孤單與渺小。
月光後來灑落在天驥身上，將他籠罩在一片清冷之中。他們的腳步還不夠穩，心還不夠強，但在這個年紀，他們已經開始為夢想嘗試跨出規則的界線。
那一晚，是他們第一次因為棒球被父親責罵。
也是那一晚，跪在冰冷草地上的天驥，第一次深刻地意識到，原來在這條路上，有些夢想是他連碰都不能碰的禁忌。他擁有的才華，在父親眼中，或許只是一種會干擾哥哥未來的雜質。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.