失敗像一把生鏽的鈍刀，狠狠插進育聖國中棒球隊每個人的心裡。拔出來很痛，但不拔出來，傷口永遠不會好。
而現在，他們選擇用汗水與鋼鐵般的紀律，親手把這把刀拔出來。
春天還未結束，但育聖球場上的太陽卻像是提前進入了盛夏，毒辣得讓人睜不開眼。
早上五點半，天剛矇矇亮，球鞋踩碎紅土的沙沙聲已經響徹整座球場。這是魔鬼特訓的第一天，菜單的第一道前菜就是——全裝備晨跑三千公尺。
「跑起來！最後一圈掉速的人中午沒飯吃！」體能教練黃啟森手裡拿著秒錶，聲音像迫擊砲一樣在空曠的操場上炸開。
黃天騏咬著牙，汗水順著下巴滴在乾燥的跑道上。他的呼吸像拉風箱一樣急促，每一次擺臂都能感覺到左肩深處傳來一絲異樣的緊繃感——那是前天為了洩憤投球過度留下的代價。但他沒吭聲，甚至連眉頭都沒皺一下。他知道，現在任何一點軟弱，都會被視為逃避。夏季預賽，是他洗刷恥辱唯一的機會。
隊伍的中後段，黃天驥安靜地沉浸在自己的節奏中。
體能向來不是他的強項，他的肺部像火燒一樣痛，雙腿灌了鉛似的沉重。但他死死盯著前方隊友的腳後跟，靠意志力撐過每一公尺。他發現，這次教練團的眼神變了——不再把他當作透明人。每天的傳接球訓練，教練都會刻意安排他與不同的一軍投手輪流搭配，甚至有時會把主力捕手蔡冠廷叫開，讓他單獨接捕變化球。
這是機會，也是考驗。
隨著太陽升起，訓練強度直線上升，變得近乎殘忍。
打擊練習從過往的一個半小時拉長為兩個半小時，每個人手掌上的水泡磨破了又長，長了又破。投手群一天得丟滿一百顆定點控球；捕手則必須在烈日下全副武裝，接下至少五十顆挖地瓜的變化球，還要進行快速側蹲的擋球訓練。
下午三點，氣溫最高的時候，全隊進入戰術演練與高壓情境模擬。
「跑位太慢！重來！」
「傳球太高！重來！」
「再來一次就好了嗎？你們是在跟自己妥協還是跟對手妥協？」
總教練的怒吼，成為了午後最固定的背景音。每一次失誤都要罰跑衝刺，直到所有人跑到腿軟，再也沒有力氣犯錯為止。
休息時間，幾位高年級的學長累得直接癱倒在草地上，連拿水壺的力氣都沒有。
而在角落的陰影處，黃天驥卻還坐著。他滿臉通紅，手还在抖，卻打開了那本隨身攜帶的筆記本，用鉛筆默默補上剛才戰術演練的重點。
「天驥，你……你也太瘋狂了吧？」隊友李昱澤路過，看到他筆記本上密密麻麻的圖解，忍不住咋舌，「連吳庭皓這種替補投手的盲區你都標出來？」
「這不是瘋，是習慣。」天驥頭也沒抬，淡淡地說，汗水滴落在紙張邊緣，「我要在夏季預賽之前，搞清楚每一個可能會對到的隊友跟對手。我不只要接住球，我還要接住他們的習慣。」
李昱澤愣了一下，默默走開了。他突然意識到，這個總是跟在哥哥身後的一年級捕手，內心可能比誰都強大。
夜幕低垂，球場的大燈亮起，將疲憊的身影拉得長長的。
在一場夜間牛棚練習結束後，謝教練走到正在冰敷肩膀的天騏身邊。
「天騏，你是我們未來的王牌沒錯。」教練看著他，語氣難得平和，「但別忘了，王牌不是只會丟直球。你要學會配合整套牌的節奏。別只想著三振，去想想如何讓打者『打不好』。有时候，讓他們打出去，比三振更傷士氣。」
這句話像一道閃電，擊中了天騏連日來鑽牛角尖的腦袋。他看著自己腫脹的指尖，開始反思。
從隔天起，天騏主動改變了訓練方向。他不再執著於測速槍上的數字，而是開始嘗試將伸卡球與變速球的比例拉高，減少對四縫線直球的依賴。
「天驥，幫我接一下。」
午休時間，天騏拿著手套找到了弟弟。
天驥二話不說，戴上面罩蹲下。
「這顆要丟膝蓋高度，我要讓它看起來像好球，但進壘時要是壞球。」天騏說道。
「好。」天驥拍了拍手套，擺出了一個極低的位置。
那天之後，天驥的筆記本上多了一頁新的內容。標題用紅筆寫著——「配哥哥的球」。
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.