«...я вновь поднялся на кровлю того же девятиэтажного нирензеевского дома. Цепями огней светились бульварные кольца, и радиусы огней уходили к краям Москвы. Пыль не достигала сюда, но звук достиг. Теперь это был явственный звук: Москва ворчала, гудела внутри... мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать».
В Москве Булгаков начал активно сотрудничать с газетами и журналами. Сначала он работал хроникером в «Торгово-промышленном вестнике», после закрытия газеты перешёл в «Рабочий», а затем устроился обработчиком писем в «Гудок». В «Гудке» он познакомился с такими литераторами, как Илья Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша. 52Please respect copyright.PENANAs5tOTSJGtv
Параллельно Булгаков писал для эмигрантского просоветского издания про папку парк «Накануне», выходившего в Берлине. В литературном приложении газеты опубликовали первые главы из повести «Записки на манжетах» — частично автобиографического произведения о голодной жизни современного писателя.
Денег катастрофически не хватало, и Булгаков брался за любую работу. В дневнике от 26 января 1922 года он писал: «Вошёл в бродячий коллектив актёров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг <…> Питаемся с женой впроголодь».
Во Владикавказе Булгаков участвовал в создании театрального факультета местного художественного института и писал пьесы для театра. Этот опыт позже помог ему в Москве, когда он стал работать во МХАТе.
В своем театральном романе «Записки покойника» Булгаков писал:52Please respect copyright.PENANATFGHsKsi0O
«Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось. В сером новом моем костюме и довольно приличном пальто я шел по одной из центральных улиц столицы, направляясь к месту, в котором никогда еще не был. Причиной моего движения было лежащее у меня в кармане внезапно полученное письмо».
Современники Михаила Булгакова вспоминали, как ему нравилась хорошая одежда. Одежда была одним из четырёх пунктов программы Михаила Булгакова по восстановлению утраченной после революции нормы жизненного комфорта.52Please respect copyright.PENANAh8SPcJGjgD
Другие три - квартира, книги, пища. В 1926-м году, накануне премьеры пьесы «Дни Турбиных» во МХАТе, Михаил Булгаков сфотографировался с моноклем, вызвав изумление друзей. Добрый знакомый Булгакова Николай Ракицкий оставил воспоминания об этом преображении писателя:
«Михаил Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрёл после долгих розысков монокль. Как-то пришёл посоветоваться - где ему можно было бы приобрести шляпу-котелок. Я предложил ему свой, который у меня лежал в шкафу с 1913 года, привезённый мною в своё время из Италии... Этому неожиданному подарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребёнок. „Теперь я могу импонировать! - смеялся он».
Описания характера и привычек Михаила Булгакова разнятся в мемуарах его современников, но в одном сходятся все — и друзья и враги. Михаил Афанасьевич очень любил хорошую и ладно скроенную одежду, у него получалось хорошо одеваться даже в самое сложное время, когда невозможно было достать пальто или ботинки. Эмилий Миндлин, знакомый с Булгаковым по работе в газете «Накануне», вспоминал, как выглядели в то время их общие друзья Валентин Катаев и Юрий Олеша: «Один — повыше и почернее, был в мятой кепке, другой - пониже, с твёрдым крутым подбородком, вовсе без головного убора.Оба в поношенных костюмах бродяг, и оба в деревянных сандалиях на босу ногу».
На их фоне Булгаков выделялся «ослепительно свежим воротничком», «отлично сшитым костюмом» и тщательно «выутюженными в складочку брюками».
Весь вид его как будто сопротивлялся разрухе и хаосу, а внимание к одежде и деталям чувствуется и в его произведениях.
В редакции «Накануне» в доме №10 по Большой Садовой Булгаков встретил Любовь Белозерскую, которая позже стала его второй женой.
ns216.73.217.14da2


