一.
他這個人，是活在心底的。不是那種喧囂的活著，而是靜靜地，像一件壓在箱底的舊旗袍，料子極好，繡工也精緻，只是再拿出來時，免不了沾染上樟腦的氣味，那是一種屬於過去的，近乎腐朽的芬芳。
要用多麼華麗的詞藻去襯托他？我想是不必了。文字這東西，描摹得越是精細，那人影就越是模糊。他就只是那樣，蠻橫佔據我心裡一塊最陰濕的角落，在那裡生根。
認識他的時間，若要仔細算起來，那真是早得嚇人。早到那個時候，我們還不是我們，只是一堆虛無代碼，在電線裡流竄。
在一個用虛擬光影堆砌起來的遊戲世界，那裡，一個頂著紅髮的少年劍士，莽撞、熱血，像一隻剛出殼的雛鳥，急著向世界宣告他的存在。
而我呢？自然是那個永遠拖後腿，綁著雙馬尾的少女法師，笨拙地躲在他那光芒後面，連施放一個最簡單的法術都會念錯咒語。
那是一個多麼荒唐的組合。然而，在那個虛假的世界裡，我們卻分享最真實的沉默。那時候，我還不知道，他就是讓我往後幾十年都再也忘不了的人。
這世界上的男男女女，心裡大抵都有這麼一個影子。以為忘了，但總在某個無關緊要的時刻，也許是切開一顆檸檬，聞到那股酸得發顫的香氣；也許是雨天，看見玻璃上水珠蜿蜒滑落，像一道無聲淚痕，他又會突兀地浮上來。
這個人，大概率是沒能牽著他的手，走過那條鋪著紅毯的長路。對著他，總有那麼點不甘心。這一生，彷彿就是為了這點遺憾而活。
高中開學第一天，我站在泥沙地的操場上，對新環境的恐懼，是一種生理性的厭惡。那種感覺，就像被迫穿上一件濕冷未乾，帶著霉味的舊衣服，每一寸皮膚都在抗議。那些即將要和我擠在同一間狹小教室裡，相處整整三年的陌生面孔，在我眼裡，都像是一張張模糊不清的面具。
在這學校裡，有些傳統是根深蒂固，流傳千古的。早晨的升旗與訓話，就是其中最折磨人的一項，還有那些討人厭的鞋禁跟髮禁。而這種精神磨難，依舊會陰魂不散地殘害一代又一代的學生。
太陽像千萬根燒紅的針，密密地刺在皮膚上。我站在那裡，感覺汗水正緩慢從我的髮根滲出，流過脖頸，浸濕制服的領口。校長站在高台上，他的聲音透過麥克風，像一隻夏日午後的蒼蠅，無休無止，黏在人的耳膜上。
「各位是學校的棟樑......未來的希望......」
我忍不住想，他站在那片陰涼的遮棚下，看著底下近百個學生，像一群被曝曬的鹹魚，難道他的良心一點也不會痛嗎？
我的身體本來就不好。國三那年，腸胃炎像是我的影子，甩也甩不掉。現在，這太陽不過曬一個鐘頭，我就覺得胃裡有什麼東西在翻騰。我不能坐下，只能站著。視線開始模糊，那太陽在我眼前，炸開成一片慘白的虛無。
終於，我撐不住了。
等我再有意識時，人已經在保健室。保健室阿姨說有事，在我清醒後不久就一陣風似的走了。
於是，只剩下我一個。
這真是一種奇特的安靜。空氣裡浮動著消毒藥水的氣味，我躺在那張窄小的病床上，床單是洗得發白的棉布，貼在皮膚上，有一種涼意。
校長的訓話、偶爾的風聲，都變得遙遠而不真實，像是隔了一層厚厚的玻璃。這一刻，我彷彿成了一個孤島，那些我所懼怕的人群、規矩、未來，都被隔絕在那片刺眼的陽光下。我甚至有些卑劣地享受這種病態的孤零。
就在我百無聊賴，數著天花板上裂痕的時候，一個影子籠罩了門口。
不是電視上削薄精緻的明星臉，而是一種帶著未經雕琢、近乎笨拙的元氣。他的體型，說好聽是圓潤，說難聽點，就是有點胖。但那胖，不是臃腫，是飽滿的，像一顆吸足陽光和水分的果實。
頭上還反季節地戴著一頂深灰色的毛線帽，帽簷壓得有點低，把額頭遮了大半，讓那張臉，更添了幾分古怪的少年感。明明是室內，明明是還有點暑氣的開學日，那頂帽子卻像是長在他頭上似的。
這樣的人，若是混在人群裡，大概也不會多看一眼。可在此刻，在這間空無一人的保健室裡，他突兀地，像一塊巨石，堵在門口。
他本可以就這樣走過去的。但他沒有。他刻意地朝裡探頭，那張臉上，掛著一種我最不熟悉的陽光笑容。然後，他用一種足以震碎這滿室安靜的音量喊道：「同學！」
我被他嚇得一顫。
「妳怎麼沒去升旗訓話？」
像是一隻受驚的刺猬，對於外界的任何觸碰，我都本能地豎起防備尖刺。但我還是承認，有那麼一瞬間，我被他那種開朗給吸引。他像一盞瓦數極高的燈泡，突然在我的暗室裡亮起，照得我所有卑微都無所遁形。
「同學，妳怎麼不說話？」他絲毫不覺尷尬，自顧自地走了進來。
室內消毒水的氣味，立刻被他身上另一種更鮮活，帶著汗水和肥皂的氣息沖淡。他瞇起眼睛，像是在辨識什麼，盯著我制服上繡的名字看。
「曹婉晴？」他念出我的名字，然後得意地笑了，「我看過學生名單，對妳的名字有點印象。」
我皺起眉。學校網站上的教師照片，我都看過了。那些臉，要麼是嚴肅的，要麼是世故的，沒有一張像他這樣。
「我不是正職老師。」他彷彿看穿我的疑惑，自己搶著回答，「是新來的代課教師。」
我的防備心提得更高了。過去那些可怕的遭遇，教會我一件事：凡是無故獻殷勤的人，背後總藏著付不起的代價。我怕他是認識那些討厭鬼的，又是一齣精心策劃的惡作劇，一個披著善意皮囊的偽人。
他毫不在意我的敵意，開始滔滔不絕地講起他的人生經歷。他說他剛從哪所大學畢業，說他為什麼來這裡代課，說他覺得這學校的規矩真是多得煩人。
我沒答應要聽他說這些。我被他的吵鬧和自來熟弄得氣憤，只覺得這份難得的安靜被他徹底毀了。我從病床上站起身，打算離開。就在那時，一陣天旋地轉的暈眩襲來。
我眼前一黑，身體晃了晃。他眼明手快，一把扶住我的手臂。他的手掌很大，很熱，隔著薄薄的制服襯衫，那股熱度燙得我一驚。
可下一秒，比暈眩更可怕的東西來了。
胃部裡那股翻騰的噁心感，像一股失控的浪潮，猛地衝上我的喉嚨。那股腥酸，混雜著早餐牛奶和麵包的氣味，我還來不及推開他，甚至來不及叫他走開。
嘔一聲撕裂般的聲響，那是我身體的背叛。我把我的早餐，我對這個開學日的全部憎惡，都毫無保留地，奉送給他。
他離我太近了，嘔吐物濺了他半身。完了。我內心大叫不妙。開學第一天，我吐了我的老師一身。我準備好跟他結仇了。
我僵硬地抬起頭，等著他即將爆發的雷霆之怒。我甚至已經想好，他會罵我噁心、滾蛋。
可他沒有。他的表情，與其說是憤怒，不如說是一種錯愕。他低頭看了看自己的上衣，又抬頭看了看我。
我的聲音在發抖，「你不生氣嗎？」
他忽然嘆口氣。那口氣，像是把怒氣也嘆掉了。
「生氣又有什麼用，總不能把吐出來的東西塞回去吧？」他露出一個比哭還難看的笑容，奇異地驅散那股令人窒息的尷尬。
我慌忙轉身，想去拿衛生紙。
「妳別動！用衛生紙擦不乾淨，也浪費。妳待著就好，我自己來。」
他大步走去櫃子，拿下一塊灰撲撲的抹布。那抹布也不知是擦過桌子還是地板，散發著一股陳舊的潮氣。
然後，他就那樣，一個即將成為我老師的人，蹲下身，用那塊髒抹布，一點一點，擦拭我留在地板上的污穢。
他就是那樣。一直都是那樣。總是自作主張，用一種近乎野蠻的姿態，闖進我的人生裡。
我那時還不知道，命運的安排，往往是這樣惡劣的玩笑。眼前的他，褪去這層現實身份後，還有另一張臉孔。
他是我生命中一個特別的過客。我那時是這樣定義他的。
因為我的人生還很漫長，我不知道未來還會遇見誰，又會失去誰。所以我把他當作一個過客。但這個過客，是轟轟烈烈的。他用一種最不堪的方式，停留在我平凡枯燥的人生裡，然後，就再也沒走掉過。
我後來常常想，我對他，究竟是不是所謂的一見鍾情。或許是，或許也不是。但更多時候，我覺得，我是對那份我所沒有的陽光，產生一種病態的渴望。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.