17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNNHINZsje
每隔一段時間，總會有人問我一句：「你嗰晚有冇入去？」
以前我會很快回答，後來反而愈來愈慢。我不是不知道答案，只是不知道怎樣回答才算準確。因為當別人問起那一晚，我腦裡首先浮現的，從來不是那一道門，也不是後來大家都熟悉的畫面，而是一段很長的等待。
奇怪的是，我其實忘記了很多事情。我忘記了自己那天穿甚麼衣服，忘記了幾點鐘到，甚至忘記了自己最初站在哪一邊。這幾年看過太多照片、新聞和別人的回憶，有時連我也分不清哪些是自己親眼看見，哪些是後來才知道。我想，人的記憶大概就是這樣，它不會把一個晚上原原本本保存下來，只會留下幾個一直沒有離開的小片段，平日安安靜靜放在某個角落，偶然被一句說話、一陣夏天的熱氣、一種熟悉的語調翻出來。
我一直記得，那天很多人都在等。
現在回頭看，大家好像很清楚知道那一天會發展成甚麼樣子，其實不是。至少我不是。我相信身邊很多人也不是。消息一直傳來，又一直改變，有人說前面發生了甚麼，有人說不是那樣，有人說再等等，也有人說不知道。沒有人手上有完整的一幅圖，每個人都只是看見自己眼前的一小塊地方，再靠別人口中的幾句話，把整件事慢慢拼起來。
後來有人問我，當時是不是很有把握。我只能說，如果有人告訴你，當晚每個人都很清楚自己在做甚麼，那大概不是我記得的那個晚上。我記得的是猶豫，是不停衡量，是不知道。人站在人群裡，看見前面有動靜，旁邊有人低聲說話，後面又有人轉身離開，你很自然便會問自己，要不要也走？可是每次想轉身，又會停一下，因為總覺得，如果現在離開，以後會不會一直想知道後來怎樣。
直到今天，我仍然覺得，留下來和勇敢沒有必然關係。
有時候，人只是放不下好奇；有時候，只是不想將來後悔；有時候，甚至只是因為身邊的人還沒有走，自己便不好意思第一個離開。這些念頭並不好看，也談不上偉大，可是我現在回頭想，那些才比較像真正的人。
我以前沒有跟別人說過，其實我曾經有點羨慕那些看起來很果斷的人。不是因為他們做了甚麼，而是因為他們好像不用不停問自己。那時候，我一直在想，自己是不是太猶豫，太膽小，甚至有一段時間，我真的介意過自己沒有跨過那一道門，好像少了一個可以向別人交代的答案。
這種感覺維持了很久。
後來離開熟悉的地方，在另一個城市生活，忙著工作、照顧家庭、交租、報稅，生活慢慢被另一種節奏填滿，我以為那個晚上已經過去了。可是有時候，在街上聽見熟悉的廣東話，或者夏天忽然悶熱得令人透不過氣，那些以為放下了的畫面，又會很自然浮上來。
不是那些人人都記得的畫面。
反而是一些很奇怪的小事。
我記得有一個男人一直站在我前面，他沒有跟任何人說話，只是不停用手指搓著自己的車匙。我不知道他是不是緊張，也不知道他後來去了哪裡，可是直到今天，我還記得那串車匙碰撞時發出的細小聲音。我也記得自己一直口渴，卻完全沒有胃口喝水，明明手上有一支水，最後帶回家時還是原封不動。這些事情說出來很瑣碎，甚至毫無意義，可是人的記憶偏偏就是這樣，它未必留下最重要的事情，卻會留下最沒有理由留下的東西。
有一次整理舊紙箱，我找到當時一直用的背囊。背囊早已經沒有再用，拉鏈也有點生鏽。我打開它，其實甚麼都沒有，只剩下一張早已皺掉的收據。我看著那張收據很久，忽然想不起自己為甚麼一直沒有丟掉。或許不是因為收據，而是因為那個背囊陪我走過那個晚上，所以一直捨不得處理。人有時會把感情放在一些毫不起眼的東西上，直到很多年後才發現，自己一直保存的，其實不是那件東西，而是某一段時間的自己。
我後來慢慢不再介意別人怎樣看那一晚，也不再計較誰站得比較前，誰又站得比較後。因為年紀愈大，愈知道一個人的經歷不是靠距離去計算。有些人站在最前面，承受了別人無法想像的壓力；有些人站得很遠，卻同樣因為那一晚而改變了往後很多年的生活。這兩件事本來就不需要放在同一把尺上比較。
真正令我改變想法的，不是哪一天突然開竅，而是有一次，一位比我年輕很多的朋友很認真地問：「如果你當時再選一次，會不會做另一個決定？」我沒有立刻回答，不是因為怕，而是真的不知道。
如果今天的我回到當天，我會不會仍然留下？我不知道。
如果真的重新來一次，我會不會早一點回家？我也不知道。
人總以為時間會讓答案愈來愈清楚，其實很多事情剛好相反。時間帶走了一些情緒，也帶走了一些自信。以前我總覺得自己知道那一晚代表甚麼，現在反而不敢說得那麼肯定。我唯一可以肯定的是，那一晚之後，我開始知道，一個人未必需要站在最前面，才會被一段歷史改變。
所以，現在再有人問我：「你嗰晚有冇入去？」
我還是會回答。
只是回答完之後，我心裡已經沒有以前那種急著證明自己的衝動。因為我終於明白，我一直介意的，不是自己有沒有跨過那一道門，而是我曾經相信，只有跨過去的人，才有資格說自己經歷過那個晚上。
後來我才知道，不是這樣。
很多人後來各自去了不同地方，過著不同的生活，很少再提起那一晚，也很少再提起自己當時站在哪裡。可是每當大家偶然談起，記住的都不是同一件事。有人記得一句說話，有人記得一個眼神，有人記得一段很長的沉默，也有人像我一樣，只記得自己一直在等，等一個誰都不知道會不會出現的答案。
直到今天，我終於可以很平靜地回答那個問題。
我有沒有走進去，其實沒有我年輕時以為的那麼重要。
真正一直留在我心裡的，是門還沒有打開之前，那段漫長的等待，是那些不知道答案卻仍然留在現場的人，也是很多年後才慢慢明白的一件事：有些歷史，並不是因為你站在最前面才會改變你，而是因為你曾經身處其中，之後便一直帶著它，安安靜靜地走到今天。
ns216.73.216.243da2
and then Add to home screen.