那晚其實只是電視遙控沒電。
我按了幾次，沒有反應，以為是手指按得不準，又對著電視盒那邊按多兩下，還是不行。兒子坐在梳化另一邊，耳機掛住一邊，眼睛還在電話上，頭也不抬地說：「冇電啦。」我把遙控反轉，拆開背蓋，裡面是兩粒 AAA。家裡以前好像總有一排新電池，不知道甚麼時候開始，這些細小東西用完就沒有補回，平日用不著，一到要用時才發現原來已經沒有。
太太在廚房問：「又冇電？」
我說：「搵下有冇 AAA。」
她說：「上次唔係買咗咩？」
我沒有答，因為我也記得買過，只是不記得放在哪裡。這類事情在家裡太多，明明買過，明明見過，明明應該放在某個抽屜，最後每個抽屜都不像。兒子終於把電話放低一點，說：「用電話 App 控制咪得。」我說：「唔想成日用電話。」他笑了一下，沒有再理我。那種笑不是不禮貌，只是他們這一代真的不太明白，為甚麼一個人會為兩粒電池找來找去。
我先開飯廳旁邊那個抽屜。裡面有一支沒水的原子筆，幾張外賣傳單，兩條橡筋，一個不知是哪件家具留下來的六角匙，還有幾粒散裝電池。拿起來看，全部都是 AA，不是 AAA。我又開第二個抽屜，找到一個舊相機電池，一包已經開了的螺絲，一小卷膠紙，還有一個以前用來轉插的插頭。太太從廚房走出來，看見我把抽屜翻到半開，說：「你唔好搵兩粒電池搵到成間屋亂晒。」
我說：「就搵到。」
其實完全未搵到。
外面還未黑透。已經差不多九點，但窗外仍然有一層很薄的光，天空不是藍，也不是灰，像有人把一張濕紙貼在玻璃後面。門前那個垃圾桶還在路邊，早上收完垃圾，我忘記推回來，剛才回家時還差點撞到。我本來想先出去推，後來又想，先找電池。結果兩件事都拖著。
最後我打開儲物櫃。
那個櫃平日其實很少開最底幾格，因為每次開都要先移開一堆東西。最下面有個紙箱，寫著「電線／雜物」，字是我自己的，但我想不起哪一次搬來時寫的。我把箱拖出來，箱底刮過地氈，聲音有點悶。兒子在客廳說：「爸爸，你真係為咗兩粒電池咁大工程？」我說：「你唔好理。」他又笑，耳機重新戴好一邊。
箱裡的東西和我想像差不多，一堆線，一堆火牛，一些已經不知道屬於哪件電器的東西。舊電話充電器、相機充電座、旅行插頭、網線、幾條很短的 USB 充電線。太太在廚房補了一句：「USB 線唔可以叉電池㗎。」我說：「我知。」她說：「我驚你唔知。」我知道她是笑我，沒有反駁。人到了某個年紀，在屋企有時真的會做一些很蠢的事，而且最慘是自己也知道蠢。
我在箱底摸到一個細細的金屬餅乾盒。那種盒以前很常見，買完餅又覺得盒子似乎還有用，就用來裝一些細碎東西。盒蓋一打開，裡面有幾張 SD 卡、一個讀卡器、兩張剪掉的 SIM 卡套，還有三隻 USB。三隻而已，一隻黑色，一隻藍色，一隻銀色。黑色那隻印著舊公司的標誌，藍色那隻外殼有裂痕，銀色那隻沒有字，也沒有牌子，看起來乾淨一點。
我原本只是要找 AAA 電池，USB 和這件事一點關係也沒有。
但我還是把它們倒在掌心。
太太走過來，手裡拿著抹布，看了一眼，說：「你而家係搵電池定考古？」
「順便睇下。」
「你每次順便都好大鑊。」
我笑了笑，把那三隻 USB 放到飯桌角落，繼續在盒裡找。結果盒裡沒有 AAA，只有兩粒已經看不出牌子的鈕扣電池。我把整個箱翻多一次，最後在一個透明膠袋裡找到一排新電池，拆開過，只剩三粒，剛好有兩粒 AAA。我拿著電池回客廳，換進遙控，按了一下，電視終於有反應。
事情本來到這裡就完。
但那三隻 USB 還在飯桌上。
兒子換台找他要看的影片，遙控重新落到他手上。他問我：「啲 USB 入面有咩？」我說：「唔知。」他看了我一眼，好像覺得這答案很奇怪：「你自己嘅 USB 都唔知？」我說：「太耐冇睇。」他沒有再問，可能覺得大人的東西有時很無聊。太太把飯桌上的杯收走，推開那個餅乾盒，說：「睇完記得收，唔好又放幾日。」我說好。
我當然沒有即刻收。
那晚本來還有些很普通的事要做。門前的垃圾桶要推回來，明天早上兒子要早點出門，因為他說和同學約了到學校前踢一會波，我還要準備第二天帶返公司的飯盒。太太在廚房洗東西，我出去把垃圾桶拖回屋旁，手柄有點濕，應該下午又落過一陣雨。街上很靜，只有遠處一部車慢慢駛過，天還有一點光，不像真正晚上。這種天色我到現在仍然有點不習慣，明明看時間已經不早，窗外卻不肯黑下來。
回到屋裡，我洗手，順手把飯盒蓋找出來。那個蓋不知被誰放到另一個櫃，我找了幾分鐘，找到後才想起自己本來要看 USB。
差不多十點，我才坐到書桌前。
第一隻是黑色，有舊公司標誌。電腦很快讀到，裡面全是工作文件，報價表、產品資料、幾份 PDF，還有一些工程相。我開了兩個檔案就關掉。這種東西最容易處理，沒有甚麼感情，也沒有甚麼回憶，最多只是提醒自己以前做過一些現在想起來已經分不清細節的工作。第二隻是藍色，插進去沒有反應。我拔出來，看了看接口，吹了一下，又插。這個動作其實很蠢，但以前很多東西好像都是這樣，讀不到就吹一下。第三次它終於彈出來，裡面只有幾個舊 Excel，其中一個中文全變成亂碼。我試著打開，等了很久，最後放棄。
我本來有點高興。
因為如果第三隻也是這樣，就簡單了。不是舊工作文件，就是空白，不是壞掉，就是亂碼，全部可以清走。這樣我明天可以跟太太說，那幾隻 USB 已經搞掂，餅乾盒也可以丟。事情清楚，心裡也舒服。
剩下銀色那隻。
它沒有標籤，也沒有任何可以讓我想起來的地方。我拿在手上看了一會，又放回桌上。電視在客廳還開著，聲音很細，太太在摺衣服，兒子房門半掩著，裡面傳來他和朋友講話的聲音，應該是在打機。我想叫他不要太夜，又想起自己也還坐在這裡，便沒有出聲。
我起身去廚房倒水。
回來時又看見飯盒還未放入雪櫃，便順手放好。再回到書桌前，USB 還在那裡。我自己也有點煩，明明只是插進去看一下，不用十秒鐘，卻一直拖。最後我把它插入電腦，等了很久都沒有反應。我心裡有一瞬間想，壞咗都好。
這個念頭很快，但是真的。
如果壞了，就不用看，也不用想，明天可以把它和其他東西一起放回盒裡，甚至丟掉。不是我不想處理，是它讀不到。人有時很想事情替自己做決定。
但電腦最後還是響了一聲。
磁碟名稱是一串年份加幾個英文字母。我看著那串字，覺得好像見過，又想不起來。裡面只有幾個資料夾，其中一個叫 backup，另一個是日期。我先打開日期那個，縮圖讀得很慢，一格一格彈出來。電話這時震了一下，是 Email App 又收到特價品的電郵。我看完，把電話放回桌上，照片也差不多出來了。
大多數相都拍得不好。夜晚的尤其差，燈光散開，人影很糊。有一張拍到一間便利店外面，我想了很久，只想起自己好像買過一支電筒，但不肯定是不是那晚。另一張是濕了的地面，幾張紙黏在路邊，遠處一排燈。這張我看最久，因為完全想不起為甚麼拍。可能當時覺得要留，可能只是手震，可能兩樣都不是。
我又打開錄音資料夾。
第一段只有二十幾秒，風聲，腳步聲，有人說話，但聽不清。第二段更短，像是不小心按到錄音。第三段一開始有自己的呼吸聲，我立刻把音量調低。不是怕吵醒屋企人，或者不只是。那一下呼吸聲太近，好像以前某個時候的自己突然坐在旁邊。
我沒有聽完。
太太敲門，探頭進來：「仲未瞓？」
我說：「就嚟。」
她看了一眼螢幕，沒有走近，只說：「聽朝早啲起身，唔好又賴床。仲有，你飯盒記得帶，唔好又留喺雪櫃。」我說知。她走了兩步，又回頭：「你係咪真係有搵到電池？」我說換咗啦。她說：「咁就得。」
她走後，我又坐了一會。那些檔案沒有我以為會有的東西，沒有完整的片段，沒有很清楚的人臉，沒有任何可以讓我一下子明白以前的答案。它們只是一些壞相、短錄音、日期和我現在看不懂的資料夾。我忽然不知道自己原本想找甚麼。
我把 USB 拔出來，沒有備份。
第二天想起才覺得奇怪。那晚我只是把三隻 USB 放回餅乾盒，盒蓋沒有蓋好，就去刷牙。經過兒子房門時，他還在講話，我敲了敲門，說：「夠啦，聽朝早起。」他說：「最後一局。」我本來想罵，最後只說：「真係最後。」這句話我自己也聽得出很沒用。
第二天早上，果然有點趕。
我把飯盒放進袋裡，車匙找不到，找了半分鐘，原來在昨日穿過的外套袋。兒子在門口穿鞋，一邊催我：「爸爸，快啲啦。」我出門時看見垃圾桶還放得太出，便又去推入一點。開車出街時，他忽然問：「你琴晚啲 USB 有咩？」
我望著前面路口，說：「啲舊相。」
「你會唔會俾我睇？」
我沒有立刻答。他也沒有追問，因為他正忙著看電話訊息。我等燈轉綠，心裡想，其實有甚麼可以給他看呢。幾張模糊的相，幾段聽不清的錄音，幾個我自己也未必看得懂的資料夾。就算打開給他看，我又應該從哪裡開始講。
那天上班沒有甚麼特別。到公司才發現自己忘了帶叉，只好去茶水間找一次性餐具。電腦一早更新，開得慢，同事在旁邊罵了幾句，我也跟著罵。中午吃飯時，我忽然想起昨晚沒有備份那隻 USB，但也只是想起，吃完飯還是繼續改圖、回電郵、追一個供應商覆價。這些事一件一件來，記憶就被推到後面。
晚上回家，我把銀色 USB 重新插進電腦。
這次沒有看照片，也沒有聽錄音，直接把整個資料夾複製到電腦。進度條走得很慢，我去摺衣服，摺到一半發現有一隻襪不見了，在洗衣機膠邊找回來。太太在客廳問：「你又搞 USB？」我說：「備份。」她說：「琴晚唔備？」我說：「琴晚唔記得。」她沒有再問。
我又找了一隻新的 USB，複製多一份。新的包裝很難拆，我用剪刀剪開，膠殼彈到地上。兒子剛好經過，笑我：「你真係好嘈。」我說：「幫我攞起佢。」他彎腰撿起來，放到桌上，又回房。
其他兩隻 USB，我清了一隻，另一隻放回盒裡。餅乾盒裡還有那張舊 SIM 卡套和幾張 SD 卡。我本來想全部清走，最後只清了一半。盒底還有一張不知道哪裡來的舊車票，日期淡了，只剩一點墨。我看不清，也沒有很想看清，放回去算了。
我把餅乾盒放回儲物櫃，沒有放最底，放在中間那層。關門時看見旁邊還有那一排 AAA 電池，剩下一粒。我拿起來想了想，又放回去。電視遙控已經可以用，這件事本來應該就這樣完。
臨睡前，我忽然記起，其實那天一開始只是想找電池。
USB 是順手翻出來的。
第二天出門前，我又忘記帶飯盒。走到車旁才想起，回屋裡拿。經過儲物櫃時，門沒有完全關好，我順手推了一下，聽到裡面有東西輕輕碰了一聲。兒子在車裡等得不耐煩，按了一下喇叭。
我鎖門，開車。
那餅乾盒的東西還是先放在那裡。
ns216.73.216.243da2
and then Add to home screen.