🚗《駕馭靈魂｜Drive My Soul》 - 第六集：風中金龜

她不是我的車。

她屬於我太太的父親——一個我從未見過的男人。他在我們結婚前三年就過世了，留下一屋子的舊照片、一櫃子的黑膠唱片，和一輛停在車房角落的 Volkswagen Beetle。

「她叫什麼名字？」我第一次走進那間塵封的車房時，問太太。

「爸爸叫她 Etti。」太太說，聲音裡帶著一種我從未聽過的柔軟，「艾蒂。他說那是德文『小小的』的意思。」

我走近那輛車。黃色的車身被灰塵覆蓋，像一封被遺忘在抽屜裡的信。圓滑的車頂線，圓潤的車燈，整台車的形狀都是弧形的，沒有一處尖銳。

「善良的形狀。」我喃喃自語。

「什麼？」太太問。

「沒什麼。」我說，伸手輕輕拂去車身上的灰塵。

那一刻，我彷彿看見她了。

她穿著 50 年代的復古裙，奶油金色的髮絲漸層成淺薄荷藍，髮帶上別著一朵小雛菊。她坐在車頂上，雙腿晃呀晃，像個等待已久的孩子。

「你就是新主人的丈夫？」她問，聲音很輕，慢半拍，像老唱片轉得太慢。

「我⋯⋯我不是主人。」我說，「我只是來看看妳。」

「看看我？」她歪頭，珍珠耳環在陽光下閃爍，「為什麼？我已經很久沒有人看了。」

「因為妳是他的車。」我說。

「他⋯⋯」她的聲音突然變得很遠，像是從記憶深處傳來，「他還好嗎？」

我沉默了。太太說過，艾蒂很特別——她不懂時間，也不記得離別。她永遠活在某個陽光灑落的午後，活在某首爵士樂的旋律裡。

「他很好。」我說，「他讓我來看妳。」

「是嗎？」她笑了，笑容天真得像孩子，「那你要帶我出去嗎？我好久沒有出去了。好久好久⋯⋯是多久呢？我忘記了。」

「很久了。」我說，「妳願意讓我試試看，啟動妳嗎？」

她跳下車頂，走到我面前，伸出手。她的手很小，很溫暖，像握著一塊剛烤好的麵包。

「好啊。」她說，「但我可能走得很慢。因為我載著很多東西。」

「什麼東西？」

「回憶。」她說。

我花了三個週末，修好了她的引擎。

電池早就沒電了，火花塞生鏽了，油箱裡的汽油也變質了。但當我更換零件、清理管路、重新接上電瓶時，她的引擎竟然發出了聲音——不是轟鳴，而是一種溫柔的、幾乎像是嘆息的聲響。

「妳還活著。」我喃喃自語。

「當然活著。」艾蒂坐在副駕，雙手交疊在膝上，姿態優雅得像貴婦，「Beetle 是不會死的。我們只是睡著了。」

我坐進駕駛座，握住方向盤。那是一個很大的、塑膠材質的方向盤，和現代車完全不同。沒有多功能按鍵，沒有觸控螢幕，只有最純粹的圓形，和中間那個 VW 的標誌。

「準備好了嗎？」她問。

「準備好了。」

我轉動鑰匙，引擎啟動，車身微微震動。那種震動不像現代車那麼平順，而是一種有生命的、像心跳一樣的律動。

「出發吧。」她說，聲音裡帶著一種久違的興奮。

我們駛出車房，進入午後的街道。

陽光從樹葉間灑落，在柏油路上跳舞。艾蒂打開車窗，風吹進來，掀起她的髮絲和裙擺。她閉上眼睛，深吸一口氣，像是在品嚐空氣的味道。

「還是一樣的風。」她說，「香港的風，總是帶著一點海的味道。」

「妳還記得香港？」

「當然記得。」她睜開眼，看著窗外快速倒退的景色，「雖然變了很多，但有些東西還是一樣的。比如⋯⋯那邊，那條街，以前是舊書店對不對？」

我看向她指的方向，現在那裡是一家連鎖咖啡店。

「現在不是了。」我說。

「是嗎？」她有點失落，但很快又笑了，「沒關係。記憶裡的東西，不會因為現實改變就消失。」

我們繼續行駛，艾蒂的速度很慢，慢到後面的車不停按喇叭。但她不在意，只是悠悠地說：「現在的人都太急了。明明路還很長，為什麼要那麼快走完呢？」

「因為⋯⋯時代變了。」我說。

「時代變了，」她重複，「但我沒變。我還是那個 Beetle，還是那個走得很慢、但會記得每一段路的 Etti。」

我們停在海邊。

艾蒂下車，赤腳走在沙灘上，裙擺在風中飄揚。她走得很慢，每一步都像在丈量時間。

「他以前常帶我來這裡。」她突然說。

「誰？」

「我的主人。」她轉頭看我，眼睛裡閃著淚光，「他說，開車不是為了到達某個地方，而是為了享受路上的風景。」

「他⋯⋯是個很溫柔的人。」我說。

「嗯。」她點頭，「他會在紅燈前哼歌，會在塞車時跟我聊天，會在下雨天幫我擦乾車身。他從來不嫌我慢，從來不嫌我老舊。」

她蹲下，用手指在沙灘上畫圈。

「你知道嗎，」她說，「我不是被造出來的車，我是被記住的車。」

「什麼意思？」

「Beetle 在這個世界上存在了那麼久，不是因為我們跑得快，或者很豪華，而是因為⋯⋯我們陪伴過很多人。我們載著他們的青春、他們的愛情、他們的夢想。即使我們停下了，那些記憶還在。」

她站起來，走到我面前，伸手摸摸我的臉。

「謝謝你修好我。」她說，「謝謝你讓我，再一次感受風。」

「不客氣。」我說，「妳會⋯⋯繼續留下嗎？」

她笑了，那笑容裡有一種超越時間的平靜。

「我會留下。」她說，「因為有些車，不是為了行駛，而是為了被懷念。」

回程的路上，艾蒂沒有再說話。

她只是看著窗外，看著那些她曾經熟悉、如今已經陌生的街道。她的表情很平靜，像是已經接受了時間的流逝，接受了一切的改變。

到家後，我把她停回車房。太太走過來，輕輕撫摸著黃色的車身。

「她還記得爸爸嗎？」太太問。

「記得。」我說，「她記得所有的事。」

「那就好。」太太說，眼眶微微泛紅，「至少⋯⋯有人還記得他。」

那天晚上，我做了一個夢。

夢裡，我看見一個男人，穿著老式的襯衫和西褲，笑著擦拭一輛黃色的 Beetle。艾蒂坐在車頂上，晃著腿，哼著走調的歌。

陽光灑落，風吹過，滿街都是粵語老歌。

那是一個靜止的時間，一個永恆的午後。

而在那個午後，有些愛，從未離開。

後來，我再也沒有啟動艾蒂。

不是因為她壞了,而是因為我明白了——她不需要被駕駛，她只需要被記得。

有時候，我會走進車房，坐在她身邊，聽黑膠唱片裡的老爵士樂。有時候，我會跟她說說話，說說今天的事，說說太太的近況，說說那些她不認識的新街道。

她不會回答，但我知道她在聽。

因為 Beetle 是不會死的。

她們只是睡著了，睡在某個陽光灑落的午後，睡在某個被愛的時代裡。

而那個時代，會永遠被我們記住。

艾蒂，謝謝妳。

謝謝妳讓我明白，有些車，不是為了速度，而是為了傳承。

謝謝妳讓我明白，有些愛，即使人已經離開，依然溫柔地停留。

我走得很慢，

因為我載著整個時代的溫柔。

「我走得很慢，因為我載著整個時代的溫柔。」

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically