墨寧在手術後被直接送進了加護病房（ICU）。48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnACmedUCZU
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWizl6g3Tm7
那道厚重的、隔絕內外的自動門，成了橫亙在白川陽與她之間，最遙遠的距離。門內，是依靠儀器維持生命體徵、沉睡不醒的墨寧；門外，是如同被抽走靈魂、只剩下軀殼在機械守候的白川陽。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DkQKHPcF0
第一天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKmTRfDN89
白川陽幾乎是在加護病房外的長椅上紮了根。他拒絕了老師傅和小陳讓他回去休息的勸說，眼睛死死盯著那扇偶爾有醫護人員進出的門，彷彿只要這樣看著，就能穿透那層阻隔，感受到裡面那個人的氣息。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqg0O8DOCZ0
他手裡依舊緊緊攥著那三樣東西——已經被他反覆閱讀、邊角都有些起毛的信；那串冰冷的、代表著他們未及開始的新生活的鑰匙和齒輪匙圈；以及那個他不忍再看、卻又捨不得丟掉的破碎蛋糕盒子。這些成了他與墨寧之間，僅存的、帶著體溫的連結。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfi3ud3QU3f
護士允許家屬在特定的短暫探視時間（通常每天只有半小時，且限制人數）透過玻璃窗看一眼。當白川陽第一次穿上隔離服，站在觀察窗外，看到裡面那個躺在眾多儀器和管路中間，臉色蒼白、一動不動的墨寧時，他幾乎站立不穩。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzjhzUB9Ti
她那麼安靜，安靜得可怕。呼吸由呼吸機輔助，胸口規律卻機械地起伏。各種監護儀器發出單調的滴答聲，屏幕上跳動的數字和曲線，成了判斷她生命跡象的唯一依據。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCK20JkZHk
他將額頭抵在冰涼的玻璃上，無聲地流淚。寧寧，我在這裡，你感覺得到嗎？
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckIbdQfJti
第二天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRK4SJ3v5W9
白川陽的鬍渣冒了出來，眼底是濃得化不開的青黑。他依舊固執地守在長椅上，幾乎不吃不喝。老師傅強行給他帶來食物和水，他也只是機械地吞咽幾口，味同嚼蠟。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmLR2ZzUrt
他開始對著那扇門，低聲地、絮絮叨叨地說話。說他收到了她的禮物，說他有多喜歡那個齒輪匙圈，說他有多蠢才會跟她冷戰，說他們的新家，他已經去看過了，書桌的位置很好，陽光真的很好……
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDQMIWoUJQ
他說了很多，很多他平時覺得肉麻、或者認為她不會想聽的話。他希望這些話能穿透那扇門，傳到她的耳朵裡，喚醒她。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHkg3wws21
第三天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qzuOV359B
醫生告知，墨寧的腦部水腫情況需要密切監測，這是術後最關鍵也最危險的時期。她的生命體徵雖然平穩，但意識沒有絲毫恢復的跡象。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPL9kFQ1dMl
白川陽的心沉到了谷底。他開始在醫院走廊裡來回踱步，像一頭焦躁不安的困獸。他查閱了大量關於腦震盪和昏迷的資料，越是了解，內心的恐懼就越發清晰。他害怕她再也醒不過來，害怕她忘記他，害怕那個充滿力量、眼神清亮的墨寧，會永遠被困在這片無意識的黑暗裡。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OKC2CX8Zt
第四天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWt699t4ZeL
短暫的探視時間裡，白川陽不再只是流淚和低語。他帶了一個小型的、音質乾淨的藍牙音箱，經過醫生允許後，放在了靠近墨寧床頭的櫃子上（隔著玻璃）。他播放的不是音樂，而是一些他偷偷錄下的、汽修廠裡的聲音——工具與金屬的碰撞聲，引擎啟動時的低鳴，氣動扳手的噠噠聲，甚至還有小陳咋咋呼呼的說話聲，老師傅沉穩的指導聲……
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGF2pf6ym5w
他知道，這些聲音構成了墨寧最熟悉、最讓她感到安心和掌控感的世界。他希望這些熟悉的聲音，能像錨一樣，將她從意識的深海中，一點點拉回現實。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAmPoTCgLt
第五天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmI6EPaqKEP
墨寧的腦水腫情況得到了控制，沒有繼續惡化。這算是一個微小的、卻足以讓白川陽緊繃的神經稍微放鬆一點點的好消息。但她依舊沉睡。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYWZ1IHlBn
白川陽帶來了那盒她親手做的糖果。他隔著玻璃，拿起一顆檸檬味的，對著裡面沉睡的人說：「寧寧，你做的糖，我捨不得吃。等你醒了，我們一起吃，好不好？」陽光透過觀察窗的玻璃，照在晶瑩的糖果上，折射出細碎的光芒，彷彿她沉睡意識中偶爾閃過的、未被捕捉的微光。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4VQHxHkFz
第六天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgY9XwVleT
白川陽在探視時，開始給她「讀」信——讀她寫給他的那封信。他用低沉而緩慢的聲音，一遍遍地重複著那些簡潔卻沉重的字句：「……新地址是XX路XX號XX室。有兩間書房，一間朝南，光線很好，適合你畫圖……書桌我買好了，是你可能會喜歡的樣式……糖是我試做的，味道可能不穩定……鑰匙和匙圈給你……抱歉，讓你等了這麼久……」
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00D7On4bH5
每一次讀到「抱歉，讓你等了這麼久」，他的聲音都會哽咽。該說抱歉的人，明明是他。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuKAGxkr7i
第七天。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9zJT5bbpi
一個星期了。墨寧仍然在加護病房裡，依靠著儀器，安靜地沉睡。她的生命體徵維持穩定，骨折的手術部位也在癒合，但意識的燈塔，依舊沒有亮起的跡象。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDk2KycJY3l
白川陽的狀態越來越差。他瘦了一大圈，眼窩深陷，整個人像是被一層看不見的灰燼覆蓋著，失去了所有的光彩。他依舊守在那裡，像一尊正在風化的石像。絕望的藤蔓，開始悄無聲息地纏繞上他的心臟。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWIE1HTb80
老師傅和小陳輪流來陪他，給他帶換洗衣物和食物，強迫他休息。但他即使偶爾被勸說回工作室或墨寧的新公寓（他拿到了鑰匙）躺一會兒，也根本無法入睡，很快就會又回到醫院這條冰冷的長椅上。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiYWhice0t
他常常看著手中那個精緻的齒輪匙圈，想像著墨寧在燈下，用她那雙穩定而靈巧的、本應握著扳手和螺絲刀的手，細心焊接這些微小零件的樣子。那畫面美好得讓他心碎。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1u1X6p5M94
「寧寧，」他將額頭抵在冰冷的牆壁上，聲音沙啞得如同破舊的風箱，「你還要睡多久？我們的新家，我一個人不敢去佈置……我怕我佈置得你不喜歡……你快點醒過來，告訴我該怎麼做，好不好？」
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6Cihtaqi5
回答他的，只有加護病房裡儀器恆定不變的滴答聲，以及走廊裡來來往往的、同樣充滿憂慮的腳步聲。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUs7wlsEKS
七天，對於守候的人來說，漫長得像七個世紀。希望與絕望在每一天的等待中反覆拉鋸，消耗著他僅存的力氣。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWp94Fg0vRg
他不知道還要在這裡守多久，但他知道，只要那扇門還關著，只要她還沒有睜開眼睛，他就會一直等下去。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8jkhY3pGD
直到她回來的那一天。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.