秋天揭開序幕的某個週末，我的女朋友阿泥接受了一個表演工作的邀約。那是在下北澤小劇場登台的，一齣舞台劇。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzLYhkqBYM
對於她有機會從制式化的模特兒走秀，開始跨足比較正統的表演藝術，我由衷感到慶幸。
『先講好了你，不准到劇場來看我。』她淡淡地瞟了我一眼，和我當時的「眉開眼笑，與有榮焉」顯得非常不搭襯。
『妳第一次演戲，這樣的大事，幹嘛不讓我去？』
『沒什麼好瞧的。看這個就夠了！』她輕描淡寫地遞過一張開數不大的廣告宣傳單。
我仔細去看，『虹的碎片』，那當然是戲的名稱，而整個畫面上，就是她唯一的一張冷豔不可方物的特寫。
我又立即虛榮起來，『哇！把妳當做宣傳重點。第一女主角耶！』
『是不是第一女主角我也不曉得。從開始到最後，我沒離開舞台一步倒是真的。』
『呵！戲份這樣重，還說不是女主角？』我看著她笑，真心誠意地替她覺得開心。
『唉！你怎麼還是不懂，我演的是一張照片。』她睜大美麗的眼睛瞪我：『我被框在一個方格子裡，從頭到尾一動也不能動，我，演的是一個雜誌的「封面」。』
『什麼？』我猛吞一口口水，努力壓抑住差點笑出聲音來的衝動。
我看著阿泥百無聊賴的神情，原本想安慰幾句告訴她：少女漫畫的經典大作『千面女郎』裡頭，鼎鼎大名的麻亞還演過「大人偶」，功力之高，沒有人看得出來那是一個活人。但又怕弄巧成拙，打氣的話，也沒敢真說出口。
就這樣，為了一個天外飛來的通告，我千方百計挪出來陪她的四天假期，硬生生被迫犧牲掉兩天半。
而我也不被允許住得太遠，隨便在車站附近找了個青年旅館下榻，好讓她在工作的空檔，能夠機動地過來跟我膩在一起。
當阿泥在舞台上被「點穴」變成泥人的那段時間，我在這個小劇場林立的小鎮裡信步亂逛，很訝異距離新宿、澀谷的喧囂不到五分鐘的車程，竟有樸拙得如此可愛的一處所在。
這一個上午，恭送阿泥心不甘情不願像「出征」一般地從劇院後台入口進去「上班」以後，我沿著車站南口的二手商店街，到處尋覓貼在路燈桿上、大廈門口的公演海報。
那些據說祇能容納十幾個觀眾的迷你劇場，隱身在灰撲撲的公寓大樓裡頭，不細心辨認，根本不會知道這是有志投身舞台行列的年輕人，最最嚮往的天堂。
溫柔的太陽蒸融著左近店家灑在街面上的清水，空氣澄淨得讓人想要離地飛起。幾個穿戴著面具和尾巴的少年，開始穿梭在人行步道中發傳單；入夜的戲，他們卻早早地出發來招徠生意了。
我被一個在窄巷裡縫衣裳的中年男子吸引了注意。那是一個叫做「白鳥座」的劇場的後門，一堵紅磚牆下，鋪著藺草織的蓆墊，他聚精會神地在縫補一件色彩燦爛的長衣。
我一時也沒想到會不會失禮，看他的動作嫻熟優雅，就安靜地蹲下來，看他的手那樣船過無痕地游動著。
那個男子對我微微頷首，手上的動作不曾稍停。而不知什麼時候，緊挨著我，有一個背著笨大旅行包的印度女孩也盤膝坐了下來，一起去欣賞那根針線的來去起伏。
『是今晚戲裡的衣服嗎？』我用簡單的日文輕聲地問他。
『「竹取物語」。我們用默劇去演，配樂是電吉他。』他俐落地回答，下巴抬得高高的，明顯地為自己的創意感到驕傲。
我也讓他感染了興緻，不由自主地張大嘴巴：『哇！了不起。』
印度女孩在一旁聽不懂了，對我露出詢問好奇的眼神。
我怕在一旁聊起天來會打擾人家專心，便做個手勢，道別之後跟女孩從巷衖的另一頭出來。
『他們用電吉他和默劇，演繹一個很有名的神話故事，說一個老樵夫砍倒了發光的竹子，跑出一個很小很美的女孩子來…』我試著用英文對她解釋。
『哈！「竹取物語」！我曉得的。大導演市川崑拍過這個故事，我在紐約看過。』不等我說完，她搶著接腔，顯得十分興奮。
她的名字叫艾西瑪，從孟買移民加州，卻在紐約唸的碩士。說起學校的位置，跟我的母校相距才幾條街。艾西瑪跟我一樣，選修了不少「電影理論」的課程，難怪我這邊一起頭，她那邊已經如數家珍。
『一個人旅行嗎？』
『嗯。學期剛結束，專程飛來看戲，已經看了幾天了。』她熱烈地說著，無邪酣暢的臉，像雨後的天空。
『看戲？專程從紐約來？曼哈頓的劇場五花八門，還不夠妳看嗎？』我沒有掩飾我的驚奇。
『啊！有原因的，一下子也說不明白。』艾西瑪做了一個有趣的鬼臉，從上衣口袋裡掏出兩根巧克力棒，我們邊走邊吃，也一起對路過的海報看板，還有逐漸更多的發傳單的劇場人，品頭論足。
『都看了什麼戲？收獲多不多？』我禮貌性地問她。
『哈！我也說不上來。像你說的，我們都從紐約來，眼界是稍微挑剔了點…』她自我解嘲地哈哈笑了兩聲，我敏感地認為，是不是這個平凡青澀的劇場小城，躲著一些她著意尋覓的東西呢？
艾西瑪才二十四歲，卻有超乎年齡的歷練與知識，我們找了一個用竹子裝璜的和式餐廳用午飯，聊起一輩子最難忘的戲與電影，我幾乎是甘拜下風。她沒大沒小地反過來拍拍我的肩：『我們家鄉的寶萊塢，一年要出產八百多部電影，是好萊塢的四倍，輸給我也不丟臉的。』
我不跟她計較，兩個人一下子熟了起來。
週末的下北澤，大部份的劇場都安排了下午場，我們沒多浪費時間，從白天到入夜，接連看了三齣戲。票價兩千五百日元，觀眾席上疏疏落落，其中一個，我們甚至是唯一的兩個客人。
表演儘管稚嫩，但整個下北澤的生命力洋溢在台上台下劇場人的灼熱眼神中，其實還是十足感動人心的。但，那個皮膚黝黑的艾西瑪，卻始終一股腦地搖著頭，歎著氣小聲地說：『不是這樣的，不是這樣的。』
到後來，我的情緒有點被她干擾了，看著她黑白分明的眸子，認真地說：『本來就都是實驗性質的小劇場，妳別太苛刻了。』
『啊！你誤會啦。』她被我的反應嚇一跳：『這些表演並沒有不好，活力創意都夠，也很誠懇；我說的是那種極至的「東方風味」，都跟我尋找的不相同了。』
『是嗎？難怪都挑這些古代背景的故事看。說說看，妳怎麼定義妳要的「東方」？』
『說不上來耶…。1984年五月，我還是個小小孩，被大人帶著去看了一個很奇特很奇特的戲……，雪白的舞台，一個淒絕美絕的女人…，我像觸電一樣站著看完整段表演，不知怎麼搞的，十幾年來，都記住那個畫面。』
『妳專程來找那個畫面？』我怔怔地看著她，和她那藝術家似的激情。
『來找那種「感覺」。我要拍出那種「東方」，當我的畢業作品。』她斬釘截鐵地說。
『千里迢迢的。了不起，我尊敬妳。』我跟她煞有其事地擊了個掌，『未來的大導演，有什麼我可以幫到妳的呢？』155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUNL67oFeLZ
『除了下北澤，哪裡可以看到更「東方」的演出呢？』
『咦？小妹妹做的功課不夠囉！東京表演的場所分門別類，新宿有演歌劇場，「歌舞伎座」、「NHK表演廳」常有最正統的歌舞伎，偶爾「寶塚歌舞團」也會巡迴到這裡…；公演型式都是很東方的。』
『我都看過了，但全都差了一些。記憶中那個女人，靜得時候像幽魂，雀躍歡愉的時候，像四月初開的第一朵蒲公英。』
『記得名字嗎？』我試探地問她。看來那個兒時的回憶，若不能塵埃落定，祇怕要與她糾纏一生。
『年紀太小了，只有很殘缺的印像。那個偉大的女演員，似乎叫做TAMA；演的那個戲是SAKI。但我長大以後，走遍所有的圖書館，卻怎樣都找不到了。』
『TAMA？SAKI？』我口中喃喃唸著，怎麼會是這樣的名字，完全不像是完整的日文。『劇情呢？什麼樣的故事？』
『更模糊了。應該是講一隻鳥的命運，一開始皎潔美好，後來就異常的悲苦。』她那樣一個素養卓然的聰明人，卻忽然用很童稚的語法講那些話，我完全可以體會她正企圖在兒時的資料庫裡翻箱倒櫃的，努力。
而就在這個時候，我兀然想起什麼，背脊一陣發涼，連雞皮疙瘩都豎起來了。『哇哈！不會那麼巧吧？妳說的是不是TAMASABURO BANDO？』我撿了個短樹枝，在地上寫了『坂東玉三郎』幾個漢字：『妳看的戲是SAKIMUSME。講一個白鷺絲變幻人型來報恩的愛情故事。』我又寫了『鷺娘』兩個字。
『對啦！對啦對啦！』她兩腳蹦起，直直跳了起來，雙手握拳，眼淚瀑布一樣地撲簌簌掉落：『對啦對啦！對啦…』她連說了二十幾次，衝過來緊緊擁住我。
我也是油然漾起一種莫能名之的激動，1992年的台北國家劇院，也是同樣的一齣戲，讓我電殛似地獃在當地，被那種光是一個背影就能教人潸然淚下的演技，震懾到永世不能忘懷…
『妳曉得嗎…』我的嘴唇都有些發抖了：『那個女子，其實是男的…』
『哇！』她高分貝地大喊一聲：『怎麼可以美成那樣？』
我們四手緊握，又笑又叫，一個出乎意料的巧合，讓我們同時都被人生中極其珍貴的美麗記憶襲捲得，忘形地快樂起來。
『你也看過那個戲？』她尖著嗓子問，仍舊止不住地大笑著。
『不祇呢。還看過她演「楊貴妃」，也看過他當導演拍的一個電影，叫做「手術室」。』我對於終究扳回一城，心裡暗自竊喜。
『還有呢？還有呢？』她像找到了寶貝，求知慾一下子貪婪起來。
『還有…，聽說正和很有名的劇作家夢枕大師在研究改編中國崑曲的「牡丹亭」。』
『天啊！你說什麼？』她霎時停住呼吸，彷彿見鬼。『她…不，他…他還活著嗎？』
『當然啊！年紀很大了，但還很活躍的。經常在「國立劇場」那種頂級的劇場有表演。』我補充地告訴她。
艾西瑪眼眶方纔乾了兩分鐘，一聽又被淚水淹濕了。『帶我去！帶我去吧！』她一疊連聲地央求著。
『小孩子！那種公演不可能隨時有的。』我捏著她很有彈性的雙頰，幫助她清醒一點。
『那怎麼辦？不管，還是去帶我去吧！』她有點倚小賣小，開始不講理了。
『去了也見不到的，就算見到，也是男粧。不要反而跌碎妳保存這樣久的夢。』我鄭重地提醒她。
『說的也是…』但她還在踟躕猶疑著，『但…但…難道就這樣…？』
『那隻鳥，在這裡…』我彎著食指，扣了扣她的前額，再比比我自己的腦袋，『還有這裡…。會一直永遠美麗下去的。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEWqhvv9sx
至於坂東先生的資料，妳以前是連名字都記不全，自然查不到什麼，現在弄明白了，我保證妳能夠輕易找齊他的作品。我聽說DVD全集都要出版了呢。』
『是這樣嗎？是這樣嗎？』她溫馴，但有些失神地由著我牽住她的手。那個神色，寫著『恍如隔世』四個大字。
艾西瑪，這個半癡半癲的可愛女子，飛回曼哈頓以後，和我通過幾次信。坂東玉三郎的歌舞伎舞踊『藤娘』、『羽衣』、『鐘岬』，主演的電影『夜叉池』，幾乎都讓她找齊了。而她信誓旦旦，認為這種美，跨越日本、印度、中國，凝聚了整個東方世界精神裡一貫的「婉約」，紋絲不動的內在，蘊藏著無可比擬的波瀾壯闊。『我拼了命，也要把它帶進好萊塢的電影裡去！』她這樣跟我說。
這些年，我偶爾會掐指數算著日子，這個艾西瑪畢業了吧？長大了嗎？大得能夠放手去拍一部電影，一部讓我在看了以後，孩童似蹦跳起來，大嚷著『對啦！對啦對啦！就是這樣啦！』的美好電影了嗎？
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.