遠方,隔著遼闊江山,一泓汪洋。
台北的清晨,靳蒼平凡而忙碌的一天,正拉開序幕。
三月早春,天候微涼,清晨的晴空蔚藍如洗。
老舊社區裡,未拆建的低矮平房櫛比鱗次,斑駁的牆面印著深淺不一的苔痕,歲月在此留下清晰的軌跡。巷弄間,幾家開了數十年的小麵館,蒸騰著樸實的食物香氣。
住戶們若要搭乘公車,得先走上一段微斜的坡道。整個區域,瀰漫著大都會邊緣特有的,一種近乎被時光遺忘的寧靜氣息。
靳蒼的家,便坐落於這樣一條尋常巷衖。
屋內空間不大,稱得上家徒四壁,卻被收拾得窗明几淨,一塵不染。斜對門,是一家小小的水餃店,木製招牌上寫著「鳳琴水餃」四個娟秀的字。
晨光熹微,靳蒼從狹小的廚房裡端出兩碗溫熱的豆漿。客廳那張磨得發亮的舊餐桌上,早已擺妥兩份剛買回來的燒餅油條。
靳蒼,二十二歲,手長腳長,一身鍛鍊得宜的壯碩肌肉,配上那張略顯稚氣的清秀臉龐,總讓人覺得有些奇妙的反差。
他輕手輕腳走到父親靳長安的臥房門口。房門虛掩著,靳長安已經換上了「幸富保全」的灰色制服,正背對著門,專注地擦拭著床頭几上的一個舊相框。
框裡是張褪色的全家福,父親靳長安,哥哥靳宇,還有他。照片裡的父親表情拘謹,年幼的靳蒼卻咧著嘴,笑得沒心沒肺,燦爛無比,靳宇的手臂親愛地摟著弟弟的肩,臉上是蒼翠少年微帶憂鬱的淺笑。
靳蒼本想開口喚父親吃早餐,見此情景,話到嘴邊又嚥了回去。他悄無聲息地轉過身,往後退了幾步。
「爸,吃早餐!」他朝廚房方向揚聲喊道,語氣刻意放得輕鬆。
他走進僅能容身的廚房,將平底鍋裡剛煎好的兩個荷包蛋小心翼翼地盛進盤子,金黃的蛋邊帶著些微焦香。
等他端著荷包蛋走回客廳,卻見靳長安已經坐在了餐桌旁。父親顯然沒等他,自顧自從冰箱裡端出一碗昨晚吃剩的紅燒肉,正用筷子夾起一塊油汪汪的五花肉,往剛撕開的燒餅裡塞。
靳蒼眉頭一皺,三步併作兩步衝了過去,不由分說地從父親手上「搶」過那塊肉和燒餅。
「等一下啦!先喝豆漿。」他語氣帶著點無奈,手腳卻麻利地將那碗紅燒肉端過來,仔細用筷子將肥膩的部分剔掉,只留下瘦肉,再重新夾回燒餅裡,遞還給父親。
靳長安皺了皺眉,看著兒子熟練的動作,嘟囔道:「我這個習慣幾十年了,也沒吃出毛病。」
「可是心臟跟血管都已經跟你抗議了。」靳蒼把一杯豆漿推到父親面前。
靳長安瞪了他一眼,嘴唇動了動,似乎想說些什麼,最終還是收了回去:「我講不過你。你現在是一家之主,你說了算。」
父子倆沉默地吃著早餐,靳蒼扒拉著碗裡的粥,忍不住開口:「爸,我是為你好,你別生我的氣。」
話沒說完,斜對門「鳳琴水餃」的老闆娘姚鳳琴捧著一個熱氣騰騰的大海碗走了進來,她嗓門響亮,人未到聲先至:「靳長安,你兒子是一片孝心,你生什麼悶氣?阿蒼,你一早不是有課?快去吧,我盯著你爸吃!」
姚鳳琴年約五十二歲,樂天爽朗,一張臉沒笑也像在笑,是靳家的幾十年老鄰居。
靳蒼如蒙大赦,立刻站起身,抓起椅背上的雙肩背包揹上,快步往門口走。
「爸,晚上我回來給你帶你愛吃的杏仁酥!姚阿姨,我爸就拜託您了!」
他匆匆丟下一句,長腿一邁,身影一溜煙消失在門口,趕著去搭公車。
靳長安抬頭,望著兒子消失的方向,半笑不笑地哼了一聲。
姚鳳琴將海碗裡的白胖水餃用大湯匙舀了幾個到靳長安碗裡,故意笑著拿話調侃他:「『你現在是一家之主』,後面那句『讓你體育保送你不去,偏要去唸什麼沒前途的戲劇系』,以前都是連在一起說的,怎麼這次吞回肚子裡去啦?」
靳長安聞言,臉色沉了下來,把剛夾起的一個水餃又放回碗中:「妳的餃子拿回去,我不吃了。」
「哎喲,衝我發什麼脾氣?」姚鳳琴一點也不怕他,反而笑出了聲,「以前管得像當兵,現在又完全放牛吃草,你這當爸的,反正從來都是不及格。」
靳長安眉頭緊鎖:「妳到底想說什麼?」
「我想說,」姚鳳琴收起笑容,語氣認真了幾分,「阿蒼已經長大了,能替自己做主了。學費、生活費,他不都自己打工賺的嗎?以前那句話,你嘴巴上不要再說,心裡最好也別再想了。」
靳長安被她一陣搶白,說得臉上有些掛不住,板著臉:「妳要真是我老婆,我早修理妳了!」
姚鳳琴聞言,爆出一陣大笑:「哈哈哈哈!靳長安,什麼年代了還修理?你修理看看啊!家暴可是要坐牢的,懂不懂?」
所謂「一物降一物」,閩南話叫做「胭脂馬遇上關老爺」,靳長安脾氣、嘴巴一樣硬,姚鳳琴卻總能治得他服服貼貼。
上午的陽光穿透雲層,灑在城市的不同角落。靳蒼戴著口罩,正在一棟住商混合大樓的樓梯間裡整理垃圾。
這是他在課餘時間打的第一份工,替兩棟大樓的管委會負責每日的垃圾清理。
樓梯間角落,擺放著兩個大型分類垃圾桶,此刻已經堆了不少住戶丟棄的垃圾袋。靳蒼動作俐落地將普通垃圾和回收物分裝進不同顏色的大垃圾袋裡,然後將沉重的袋子扛下樓。
他穿梭在整棟大樓的不同樓層,有些匆匆下樓的住戶見到他,會熟稔地打聲招呼:「阿蒼,辛苦啦!」、「弟弟,這麼早就來了?」他總是笑著點頭回應,手上的活卻不停。
汗水很快濡濕了他額前的髮絲,但他毫不在意,只專注於將每個樓層的垃圾間都清理乾淨,有條不紊,絲毫不馬虎。
日頭漸斜,傍晚時分。
靳蒼的身影出現在另一家燈火通明的店舖,「永和豆漿」。這是他打的第二份工,一家生意興隆的傳統早餐、宵夜店。後廚裡,蒸籠的熱氣混雜著豆漿的甜香、油條的酥香,瀰漫在空氣中。
靳蒼趁著客人稍歇的空檔,從褲子口袋裡小心翼翼地掏出一張折疊整齊的票券,眼神不由自主地發亮。那是《富都青年》的首映會電影票,票面上「吳康倫」三個字,對他而言,耀眼至極,重若千鈞,他是他打心眼裡崇拜的偶像,這是吳康倫最新的作品,已經在海外拿了好幾個「最佳男演員獎」。
豆漿店的汪老闆,一個年近五十、身材微胖的中年男人,提著一個空木桶走進後廚,準備將大電鍋內剛蒸好的,用來包飯糰的糯米飯盛裝起來。電鍋蓋一掀,滾燙的熱氣夾雜著濃郁的米香撲面而來。靳蒼見狀,立刻放下電影票,趕忙上前幫手。
汪老闆眼角餘光掃過後廚,兩大盆切得細碎的高麗菜、韭菜,兩大盆早已揉好、發酵完成的麵糰,還有堆積如山、剛清洗乾淨的碗盤餐具……一切井井有條,都是靳蒼提早準備好的。他又瞥了一眼靳蒼方才放在料理台旁的那張電影首映券。
「首映會還要邊去劃位吧?還不趕快去?」汪老闆的聲音帶著慣有的笑意,中氣十足,「慢去就只能畫到最前排囉,你塊頭這麼高,你坐第一排,後面的人看什麼?」
靳蒼臉上一紅,有些不好意思:「老闆,對不起,我……明天一定多留兩……」
「可以啦!」汪老闆大手一揮,打斷他,「明天的料你都給我備妥了,專心去看你的吳康倫!」
「那……我…我…」靳蒼心中感激,不知道該說什麼。
汪老闆笑罵道:「快滾!我跟阿冬兩個人夠啦!」說完,抱起裝滿糯米飯的木桶,轉身走回了外場。
靳蒼快速地再次巡視了一遍剛整理好的備料,確認無誤,揹上雙肩背包,正要從後門離去。
「阿蒼!」一個清朗的聲音喊住了他。
是和他一起在這家豆漿店打工的麥冬。
麥冬跟他同年,也是二十二歲,個子比靳蒼略矮一些,五官俊秀,此刻他快步跑了過來,手裡提著一個小小的塑膠袋,不由分說地塞進了靳蒼的後背包裡。
「看電影的時候偷拿出來吃,」麥冬壓低聲音,促狹地眨了眨眼,「高麗菜的,沒有韭菜的味道那麼大,不會被旁邊的人噓。」
靳蒼心中一暖,感激地點了點頭:「那我走啦!」
麥冬卻伸手一把拉住了他,另一隻手飛快地伸向他的頭頂,輕輕拍掉了他髮絲間沾染的幾點白色麵粉。
「等一下…」麥冬的動作自然而然,帶著不言而喻的熟稔與親密,「傻頭傻腦的,以後怎麼當影帝?」
靳蒼的臉頰瞬間漲得通紅,咧嘴一笑,露出潔白的牙齒:「什麼影帝啦…謝謝麥冬!」
他不再耽擱,轉身拉開後門,加快腳步,跑進了暮色漸沉的巷弄。
一個壯碩而年輕的身影,奔跑著。
他因為勤於鍛鍊而形成的流暢肌肉線條、那雙引人注目的傲人長腿,無不昭示著他對生活抱持的昂揚、酣暢,以及那份全力以赴的熱忱。
而他那與運動家身材極不相稱的清秀五官,又透著一股斯文的氣質。
此刻,他的眼神中燃燒著對於電影,一種難以名狀的狂熱。再過不久,他就可以親眼見到影帝吳康倫!一個水靈靈、活生生的大活人,就站在他面前!這個念頭,讓他全身上下每一個細胞都像驚蟄後甦醒的大地,充滿了亟欲衝刺的蓬勃生機。
ns216.73.217.39da2


