黎明過後，他們各自回到各自的日子；同一天的傍晚，院史牆上的小銅牌也正式掛好。四人從醫院前的小廣場散開。夜慕白在街角停住，抬手揉了揉眼窩——不是疲倦，是那種一把鑰匙終於對上鎖孔後的空落。下一秒，耳膜像被一層極薄的水貼住，城市的聲響被抽走，只剩一道細細的「嗡」——
視線一黑。
腳下的地變得柔軟，像被潮氣浸過的木板。海風帶著鹽與藻腥鑽進鼻腔。夜慕白指尖觸到欄杆上的鹽結晶；他睜眼，看見一條弧形碼頭像月牙嵌在海面上。天邊一道灰白，不知是清晨還是傍晚。碼頭盡頭掛著一盞鐵皮燈籠，風吹得它輕輕磕碰，叮噹如針。
柳傾玥、阿岳、阿琴、陳聿相繼現身，彼此瞪圓了眼，不約而同望向遠處的島——一座不大不小的島，海崖像折起的書頁，島腰綁著一條白色蜿蜒路，通向一片低矮房舍。半山腰有一幢黑白相間的老影院，頂上斑駁的招牌只剩「……院」二字。
「歡迎。」身後有人開口。
一群人自碼頭另一端走來。有人穿風衣，有人穿護理服，有人圍著圍巾，有人背著工具包——全是「帶著故事的人」。為首女子眉眼清冷，黑髮高綁，瞳色明凈。她點頭，笑意不深，卻讓人安定。
「白如霜。」她自我介紹，「這座島叫暮島。走過副本、還願意回來的人，會在這裡歇腳。你們剛結束『松雅·夜班』，對吧？」
她側身讓出同伴：「這位羅北，做機械的；唐酒，擅長快速計算與機率推演；沈帆，是名醫工；還有我們這裡最老的演員——」
長椅上的老人抬眼，瘦而背直，手裡握著一根老木拐，拐頭刻滿密密的短橫，像他自己的日曆。「喬念松。」他笑紋如海浪，「演員，資歷很長。你們可以把我當成——嗯，最早的一批。」
白如霜微頷，語氣轉為報告般簡潔：「松雅·夜班副本，已完結。核心規則『交班』：鏡面三秒、半點輪層、十三窗時段、B3 假入口。關鍵事件主體：林清雅。遺物六件，願望若干。夜慕白、柳傾玥完成『補規文本化』『制度內化』——白天用制度封口，夜間以願望盒收束；最終條件『至少三人一同離開』滿足。零違規死亡。」
喬念松點頭，木拐在掌心一轉，像把那夜的路再走一遍。他看向兩人：「你們把『故事』轉成了制度，這很難。很多人只會把它當『傳說』，你們把它寫進了 SOP。」
陳聿嘖了一聲，半自豪半餘悸：「也多虧她媽……林清雅。」
「我先跟你們把流程說清楚——」白如霜報告完後轉身指向海面，「從現在起算七天，你們在島上休整。島上有醫館、工具棚、食肆、宿舍。每天早上八點整，這個碼頭有一班回程船送你們回現實；七天後同一天的八點，記得到同一個位置搭船登島，我們帶你們進下一個副本。」
阿岳瞪大眼：「那要是睡過頭？」
羅北笑：「那就等下一班、下一個七天。別挑戰這種東西，會把你整個作息搞亂。」
「回去現實的時間和這裡同步，」唐酒補充，「但你們的小傷口和疲勞在島上復原比較快。是島的福利；別問原理，像海風在療傷。不是無敵，別試。」
阿琴問：「這裡有規則嗎？」
「有，但很簡單：不許打鬥，不許明碼交易副本內的一級遺物，不許把別人的故事拿去賺錢。」白如霜指著黑板，「每天會寫新增人員與出發名單。要回去，八點前站在一號泊位，看到白底紅線的船就上；回來也是這艘。」
她用粉筆寫下：夜慕白、柳傾玥、阿岳、阿琴、陳聿（松雅·夜班）。粉塵輕飄，像一小段雪。
喬念松看著名字，忽然問夜慕白：「你在副本裡，學會了什麼？不是解法，是你自己的東西。」
夜慕白想了兩個呼吸：「把規則當繩子，不是枷鎖。拉著它，能把人往外帶。」
喬念松笑，眼角紋更深：「好。你會走很久——如果你願意。」
白如霜補一句：「我們自稱演員，不是表演的人，是願意再走一次的人。把我們走出的路，帶下一批人去走。」
島上落腳很快。宿舍靠海一排木屋，屋前各自有曬台，綁著曬魚架與風鈴。風鈴聲清脆卻不吵；閉上眼能分辨東北風還是南風。夜慕白站在欄杆前，看海面小船的影子像貼在紙上的畫。他忽然想到：七天，足夠他把家裡打掃乾淨，把飯鍋洗好，煮兩碗。
傍晚，眾人在「幕茶肆」圍桌吃飯。桌角鎖著厚厚的留言簿。夜慕白翻到最新一頁，前幾行是陌生字跡，中段忽見熟悉的語氣：
> 規則，是路；帶人走出煙。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKu0jVWAV3E
> ——林清雅
那一刻，他沒有去想「為什麼」。他知道，這裡會保存每一個完成的故事，也會把它們交班給下一個需要的人。
飯到一半，白如霜發新手卡：「今晚先休息。卡上有島上地圖、醫館、工具棚、圖書室、影院開放時間。影院只在出發前夜開一場複盤——把副本裡的疑問拿出來，老演員會陪你們把每個『為什麼』梳理到能睡著。」
阿岳舉手：「那我們可以回家上班嗎？我還有外送。」
「可以，」白如霜笑，「只是記得：八點的船不等人。」
夜裡，暮島的星比城市多。夜慕白躺在木床上，聽著風鈴像步伐一樣規律的聲音。睡前最後一個念頭是：明天要買馬鈴薯，切大塊。
第一天早上，白船準點靠岸。沒有船員，卻自動放下舷梯。白如霜在一號泊位邊示意。夜慕白、柳傾玥與阿岳先行登船；阿琴留下，要在島上學習如何用清潔動線在副本裡做「引導」。陳聿抱著資料夾比了個 OK：「我回去做教材，第六天回來。」
「第七天早上八點，同一個位置，我們等你們回來。」白如霜重複，像把節拍打進人心。喬念松輕輕敲了敲木拐，像出場鈴。
白船離岸時沒有浪，只是黑板上的粉塵被風拂起一層。船頭插入海霧，世界像透過一片極薄的白紙。夜慕白靠在欄杆，望著幕島的輪廓變小——海與天之間，那幢黑白影院像一顆按住不動的釘子，釘住了「要回來的理由」。
柳傾玥站在他身邊。她不說話，只把那張寫著「請妳放心」的星星貼紙握在掌心，邊緣被海風吹得略微翹起。她輕輕按平，像隔著海按平某人的髮鬢。
「七天，」她說，「記得回來。」
夜慕白點頭：「恩!」
船駛離。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DmCYZngGD
人登島。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32SsStgPgH
新的故事，將在彼岸的一端開啟。
島上七天一晃而過。海風把人身上的夜味慢慢洗淡，該補的眠與該說的話也都補齊了。
第七天清晨，將近八點。碼頭的霧還沒散盡，白如霜已在一號泊位等著，羅北把工具包繫緊，向夜慕白點了個頭——這一場，由兩人帶路。
喬念松坐在長椅上，木拐橫在腿上，像老劇場開場前最後一次清喉嚨。他看著名單笑了笑：「人齊了，路就會顯形。」
白船還沒靠岸，鐘聲遠遠地傳過來一記。夜慕白提早到了幾步，順著木棧道往島的一端走去，想在登船前把心跳調到穩定的節拍。那頭海風帶著鹽味，欄杆邊掛著一盞鐵皮燈籠，被風輕輕撞得叮噹。
還差十分到八點。他停在欄杆旁，視線被那邊什麼吸住了——
ns216.73.217.134da2
and then Add to home screen.